В основу положены разговоры с реальным человеком, пережившим гражданскую войну в Кот д’Ивуаре.

*
ты ведь не будешь об этом писать?
впрочем как хочешь
просто это слишком для меня это слишком

автобус женщин
которых изнасиловали повстанцы

лагерь был прямо в аэропорту
когда нас туда привезли
я стал выполнять распоряжения военных
делать кровати такие как знаешь армейские
что говорили то делал

следующие приезжали на готовое
и только жаловались
неудобно еда недостаточно вкусная
проблем у них не было

но вот пришёл автобус женщин
и я не могу не помочь я пошёл помогать
женщинам выходить из автобуса

я стоял и каждой подавал руку
и вот это было
не пиши
я до сих пор не знаю как жить с этим

первая которой я подал руку
она была вся синяя
то есть не в синяках
а просто синяя
и без лица

у меня была морда разбитая
ходил похожий на лягушку
только рот и больше ничего
ну и ладно

большинство этих женщин
не понимали куда их привезли и зачем
остановившийся взгляд
от одежды лишь клочья
и у всех ледяные руки на жаре

тогда я понял
то что произошло с мной
это грёбаное везение
мои дети целы
мою жену никто не тронул
не успел
пускай мы потеряли всё
я заработаю снова

я был так счастлив за нас
смеялся строил планы а сестра плакала
говорила что с тобой опомнись
думала я тронулся как многие

*
потому что страна эта
дикая
и ночью твой дом
обходят двое чернокожих с мачете

жить там как сметь
как дышать
в ещё неизвестное будущее
и совокупляться с тобой
только в будущем

мои слуги
моя домашняя библиотека
то что меня ждёт
тянет к себе из нутра
и оно протяжно плачет
обожжённой полостью дудочки

как всё давно
что не вымолить часа у времени
даже на память себе

все здесь без памяти
будто ужаленные изнутри
что ни слово то желчь и досада
и лишь иногда сожаление

обречённые жизни
прошедшие собственных дней
мы на воле сознания
странного странного мира
беззащитные люди

и когда ты присутствуешь то
это мистика
даже если ты жив
а вернее тем более

здесь каждый один
а другие лишь призраки
их убивают

*
если я пришлю тебе фотографии
моей виллы после разграбления

обещаешь что никому не покажешь
и сразу удалишь?

это пару недель спустя когда мои люди
наконец смогли пройти в район

всё было разрушено вообрази
куча людей ломится в дом
а ты внутри единственный мужчина
с женой и двумя детьми

видишь разнесли дверь
моим же топором и молотками

а вот бассейн куда я часто прыгал с крыши
чтобы рассмешить детей

если бы это было сейчас
двое мужчин а не мальчики
всё обернулось бы иначе
нас бы убили

первая часть повстанцев это студенты
они даже надели футболки
студенческой федерации
чтобы узнавать друг друга

вторая часть просто нищие ублюдки
которые хотели украсть всё что могли

они пытались прорваться в дом
час или два

я был в осином гнезде

ждал помощи делал звонки

и в последний момент прощальный поцелуй
жене и детям

они прятались в маленькой ванной комнате
в той где у нас была ванна
именно в ванне можно укрыться от пуль
в случае стрельбы

а я стоял у двери с гимнастической палкой

разобрал три ружья
пуль было много но не хватило бы духу
стрелять в такую толпу
до сих пор ненавижу себя за это

главный вопрос тех часов
стрелять или не стрелять

мы были готовы к эвакуации
сложили в одну сумку паспорт ювелирку деньги
чтобы не мешкать когда прилетит вертолёт

первый который вошёл
ударил меня крича мани мани
это был не студент
я отдал ему сумку без разговоров

на меня навалились мани мани мани
я сказал деньги в сумке надеюсь достаточно
их становилось всё больше лезли с крыши
это знаешь когда они находят путь
они наводняют дом

но когда первый парень взял сумку
некоторых уже заботило только кто это был

а потом студенты повели меня по коридору
мимо семьи
на крышу

потребовали давай звони
туда куда можешь кинуться
родителям брату жены
звони говори что приедешь
и веди нас туда

нет я не приведу вас к моей семье
нет никогда
они пытались меня заставить
и вот тогда один стал целиться из ружья
я начал говорить я это заработал
вы разрушили мой дом взяли мои деньги
но скоро опять будете побираться
потому что не умеете работать

а они заладили
ты проклятый француз на нашей земле

и тут я нашёлся я не совсем француз
у меня бабушка полька

один из них который не хотел неприятностей
стал шептать остальным
ребята ошибка он не француз он поляк
я возмутился я француз вы не поняли
какой я вам ещё поляк?!

но этот парень подошёл ко мне вплотную
и сказал заткнись придурок
хочешь жить значит ты поляк

они перекинули лестницу
между нашей крышей и стеной соседа
недалеко метра три

и один за другим
мы перешли на ту сторону
жена
младший сын
старший сын
я

а потом подоспел вертолёт

*
мы рассмотрели ваше обращение
определили позицию

мы расчистим площадку у школы
бегите туда

но я не грёбаный военный
у меня здесь дети
если бы я был один я бы побежал

вы не беспокойтесь вертолёт
уничтожит всё в районе школы

мужик я не могу выйти
у меня здесь двое детей ты псих?

хорошо хорошо две минуты
ты знаешь он был как в фильмах
я думаю они дети
военные это грёбаные дети

он сказал выходите на позицию
мужик мы не можем идти

мы не перейдём улицу
улица заполнена повстанцами
они хотят нас убить

хорошо просто сделайте это

мужик я не в грёбаном фильме
я пытаюсь спасти семью
мой сын не сможет бежать
моя жена не сможет бежать
мы в разных фильмах с тобой мужик

нет нет не беспокойтесь
с вертолёта мы перестреляем всех

вы хотите чтобы я бежал по улице
как мишень
с ребёнком на руках
жена несёт одного я другого
через сто метров мы будем мертвы

постепенно до него дошло
мы пришлём вертолёт прямо к дому

я мог перестрелять их сам
но побоялся

отец мне говорил у самозащиты
есть оборотная сторона
сделай это раз и потеряешь
чувство безопасности навсегда

ты убьёшь их и они убьют тебя

я не думаю что должен был стрелять
я думаю что решения не было
друзья повторяли ты прав
но я до сих пор сомневаюсь

*
ты знаешь что чувствует человек
боль которого выставляется на обозрение?

боль о которой он не может поговорить
даже со своим отцом
потому что это не принято
в нашей культуре

мой отец никогда не говорил об алжире
только обрывочные факты

целовал меня только раз в год
на рождество

и похвалил меня только раз в жизни
когда получив паспорт
я решил вернуться из безопасной страны
туда где нас чуть не убили

он положил руки мне на плечи
и сказал у тебя есть яйца

я ехал и внутри была такая лёгкость
меня впервые похвалил отец

так вот я чувствую с одной стороны гордость
потому что понимаю что ты делаешь

а с другой стороны это как будто
меня изнасиловали
каждый раз
меня жестоко прилюдно насилуют

но каждый раз с моего согласия

потому что я люблю тебя
и потому что каждый часть истории

но я живой

те кто это читает должны знать
что я живой
и пусть кто-то сунется ко мне
с насмешками или расспросами

я убью его
вот этими руками без оружия
ваше искусство это мой ежедневный кошмар

Мария Малиновская – поэтесса, переводчица. Родилась в 1994 г. в Гомеле (Беларусь). Окончила Литературный институт им. А. М. Горького и магистратуру ИФИ РГГУ. Автор книг «Движение скрытых колоний» (2020), «Каймания» (2020). Стихи публиковались в журналах [Транслит], «Носорог», «Воздух», TextOnly, «Сноб», «Цирк “Олимп”+TV», альманахе «Артикуляция» и др. и переводились на английский, испанский, итальянский, польский, литовский языки. Участница the European Poetry Festival (Великобритания, 2019, Литва, 2019), the Nordic Poetry Festival (Норвегия, 2019), Первого онлайн-фестиваля феминистского письма (2021).

Фотография Кевина Тейлора