Ранним июльским утром, на восходе солнца, у степного полустанка остановился в ожидании встречного эшелон с военнопленными, и одному из них эта остановка спасла жизнь. Он был без сознания и никак не отреагировал на бесцеремонное перемещение из пыльного и душного вагона на свежий воздух. Начальник полустанка пытался возражать, но кто его слушал? Дождавшись встречного, состав отправился дальше, а скрюченное тело осталось на лавке у путейского дома, хозяину которого и без военнопленного хватало забот. Пока он соображал, хмурясь, как поступить, во двор въехала подвода, присланная из райцентра за почтой, и железнодорожник посветлел лицом — хоронить этот мешок с костями ему не придётся. Вместе с почтой на телегу погрузили и нежеланного гостя — пусть там в районной больнице с ним разбираются.