Другие журналы на сайте ИНТЕЛРОС

Журнальный клуб Интелрос » Курьер ЮНЕСКО » №1, 2020

Марк Талли: легенда индийских частот

 

cou_01_20_radio_tully_website_01.jpg

Британский корреспондент «Би-би-си» Марк Талли в Нью-Дели, 1991 г.

На протяжении более четверти века голос Марка Талли был одним из самых узнаваемых и авторитетных во всей Индии. Этот репортер «Би-би-си» освещал все важнейшие события, произошедшие в стране в последнюю треть XX столетия вплоть до середины 1990-х годов. За свою долгую карьеру он застал и то время, когда репортажи, ввиду ненадежности телефонной связи, приходилось записывать на магнитную ленту и отправлять в редакцию почтой, а основным средством массовой информации было радио.

Себастьен Фарси, корреспондент в Нью-Дели

В декабре 1992 года мечеть Барби в городе Айодхья на востоке Индии, важный памятник архитектуры XVI века, разрушают индусские экстремисты, утверждающие, что она построена на месте расположения индуистского храма. На улицы города высыпают тысячи людей, мишенью которых становятся и освещающие это событие журналисты. У них вырывают из рук камеры, разбивают фотоаппараты. Гнев манифестантов более всего направлен на одного иностранного репортера, имя которого разъяренно скандирует толпа. Это Марк Талли, корреспондент Британской вещательной корпорации, или «Би-би-си». Его запирают в одной из храмовых построек, но, благодаря помощи трех индийских коллег и вмешательству местного политика, ему чудом удается избежать расправы.

На протяжении четверти века этот корреспондент, выступающий на радио и изредка на телевидении, был одним из самых узнаваемых голосов среди более чем миллиардного населения Индии, и все это время он нес на себе всю тяжесть ответственности, которую предполагает его положение. Ему неоднократно угрожали, его избивали, высылали из страны. Но он каждый раз возвращался и, в конечном итоге, остался там даже после прекращения карьеры.

Надо сказать, что Индия отчасти всегда была ему родной: Марк Талли родился в 1935 году в Калькутте, в зажиточной семье британских колонистов. Его отец возглавлял железнодорожную компанию и был одним из пайщиков «холдинга», во владении которого находились чайные плантации, страховая компания и банк. По окончании Второй мировой войны родители Марка отправили его в Великобританию для учебы в пансионе. После школы он поступил на факультет теологии Кембриджского университета, а затем — в духовную семинарию. «Я хотел стать священником, но выдержал только два семестра, — признается 84-летний Марк Талли, который сегодня проживает в своей квартире в историческом квартале Нью-Дели Низамуддине. — Я был бунтарем и не любил дисциплину. И слишком любил выпить кружечку-другую пива!» — сдерживая улыбку, говорит он, и даже после стольких лет проживания в Индии в его речи отчетливо слышится британский акцент.

Возвращение в Индию

По долгу службы ему пришлось вернуться на родину. В 1965 году Талли назначили начальником подразделения «Би-би-си» в Нью-Дели, однако вскоре он взял в руки микрофон. «Мой первый репортаж касался гонки на старинных автомобилях, которая закончилась застольем. Помню, я даже записал на пленку, как один махараджа приглашал меня выпить бокал шампанского!» В 1969 году он вернулся в Лондон, где сначала возглавил отдел вещания на хинди, а затем работал в отделе по Западной Азии, для которого он освещал бангладешскую войну за независимость 1971 года. «Я был одним из первых журналистов, допущенных на эту территорию. Это стало переломным моментом в моей карьере и в значительной степени сформировало мою репутацию», — уверен Марк Талли.

В поездке его сопровождала охрана, что иногда пугало встречающихся ему людей. Однако он смог своими глазами увидеть масштабы царящего в регионе гуманитарного кризиса, о котором он рассказывал преимущественно по телефону. «У меня был магнитофон марки Uher, и благодаря ему я смог записать несколько репортажей на пленку. Но у нас совсем не было возможностей, чтобы отправить их в Лондон почтой. Так что я должен был привезти их сам. Зато в то время мы могли работать со звукорежиссерами, и они творили настоящие чудеса». Над комодом у него дома висит крупная черно-белая фотография, сделанная несколько месяцев спустя после той войны. На ней Талли запечатлен рядом с первым президентом страны шейхом Муджибуром Рахманом.

Начиная с этого момента его карьера пошла на взлет. В 1971 году Марк Талли получил в службе «Би-би-си» в Нью-Дели должность корреспондента по региону, охватывающему Пакистан, Индию, Бангладеш и Шри-Ланку. Он занимал ее до 1994 года, став одним из самых узнаваемых голосов целого поколения индийцев. Талли освещал в своих репортажах важнейшие события тех времен: восстания сикхов в Пенджабе и маоистов в других штатах, несколько выборов, трагические события, например, аварию на химическом заводе в городе Бхопал в 1984 году. В 1990-е годы предметом его репортажей стал процесс модернизации и социальные преобразования в этой стране. Впоследствии он посвятил им книгу India in Slow Motion (дословно «Индия в замедленном движении»), написанную совместно с его спутницей британской писательницей Джилиан Райт и изданную в 2002 году.

В 1970-е и 80-е годы репортерам на радио приходилось сталкиваться в работе с многочисленными препятствиями технического характера. Чтобы записать репортаж, делийскому подразделению «Би-би-си» каждый раз было необходимо заранее делать заказ на международный телефонный разговор или же обращаться за помощью во Всеиндийское радио — государственную индийскую радиовещательную компанию, оснащенную более качественной телефонной связью. Это было возможно только в столице. За ее пределами телефонные звонки были задачей практически неосуществимой. К примеру, в ходе Индо-Пакистанской конференции, которая состоялась в 1972 году в городе Симла, расположенном в горном районе на севере страны, и стала поводом для заключения мира между Индией и Пакистаном, «связь была настолько плохой, что нам приходилось отправлять в Лондон телеграммы, которые они получали с антенны», — вспоминает Талли. Пленка с записью репортажа неизменно отбывала в Англию самолетом.

«Голос истины»

В эпоху, когда Всеиндийское радио контролировалось государством, радио «Би-би-си» представляло собой «голос истины», как выразилась главный редактор культурного журнала The Indian Quarterly Мадху Джейн, которая уже несколько десятилетий работает корреспондентом для ряда зарубежных изданий. Британские СМИ располагали все большим количеством ретрансляторов, что позволяло им осуществлять вещание даже в небольших индийских деревнях. Постепенно Марк Талли стал настоящей звездой, и его голос знали во всех уголках субконтинента. «Он пользовался уважением среди слушателей, поскольку всегда придерживался объективных фактов и нейтрального тона, — рассказывает Мадху Джейн, вспоминая уникальный стиль Талли. — Его голос — это голос английской элиты, его речь размеренна и неспешна, хотя сегодня, когда все говорят очень быстро, такая манера может казаться старомодной».

В период с 1978 по 2003 год бок о бок с Талли работал его заместитель Сатиш Джейкоб, который также во многом способствовал росту авторитета «Би-би-си». И хотя в Лондоне его индийский акцент вызывал легкое недовольство, именно из его уст прозвучал один из лучших репортажей в истории «Би-би-си»: сенсационная новость об убийстве премьер-министра Индии Индиры Ганди 31 октября 1984 года. В то роковое утро, узнав о выезде из ее резиденции машины скорой помощи, он сразу отправился в больницу, где ему удалось поговорить с врачом. «Он признался мне, что тело Индиры Ганди было изрешечено пулями, — вспоминает Сатиш Джейкоб, которому сегодня уже 80 лет. — Я побежал на работу и попросил заказать для меня международный звонок. У меня не было времени готовить письменный репортаж, и я передавал информацию спонтанно, без подготовки». Индира Ганди скончалась в 10 часов 50 минут, однако по радио о ее смерти сообщили лишь в 6 часов вечера, когда ее сын Раджив Ганди подтвердил информацию. Индийцы по сей день помнят о том, что первой о кончине Индиры Ганди сообщила «Би-би-си».

Марк Талли ушел с британского радио в 1994 году, но остался жить в Индии, где он вплоть до прошлого года вел на «Би-би-си» передачу Something understood, посвященную размышлениям на духовные темы. «Я очень привязан к Индии. Эта страна заслуживает того, чтобы журналисты боролись за возможность быть здесь». Его названная родина отвечает ему взаимностью, о чем свидетельствует присуждение ему двух высочайших гражданских наград: «Падма Шри» и «Падма Бхушан». Его заслуги в журналистике оценила и британская корона, которая в 2002 году присвоила ему звание рыцаря. Сам Марк Талли утверждает, что ему «неловко» носить эти титулы, добавляя, однако, что «отказаться от них было бы неслыханной дерзостью». И кажется, что столь почетные звания ничуть не изменили этого скромного человека, сохраняющего глубокую привязанность радио, которое он считает «исключительным средством связи, позволяющим обращаться ко всем людям».

Архив журнала
№4, 2020№1, 2021№2, 2021№2, 2020№1, 2020№3, 2019№4, 2019№2, 2019№1, 2019№4, 2018№2, 2018№3, 2018№1, 2018№3, 2017№2, 2017№4, 2011
Поддержите нас
Журналы клуба