Другие журналы на сайте ИНТЕЛРОС

Журнальный клуб Интелрос » Курьер ЮНЕСКО » №2, 2019

Жоанна Ляссер
Варшава непокорная

 

cou_02_19_varsovie_web.jpg

Марш в Старом городе Варшавы по случаю 100-летней годовщины со дня предоставления женщинам в Польше избирательного права. Ноябрь, 2018 г.

Противостоя подъему консерватизма, прогрессивное гражданское общество в Варшаве упорно протестует, защищая ценности демократии. «Строптивая» столица, не раз подвергавшаяся завоеваниям, порабощениям и разрушениям на протяжении богатой своей истории, устояла наперекор многим испытаниям. Постоянно стремясь к совершенству, город продолжает строиться и перестраиваться.

Жоанна Ляссер

Варшаву нельзя назвать красивым городом в традиционном понимании этого слова. Она не выставляет напоказ перед вечно спешащими туристами все свое великолепие, как это делает бывшая столица Польши Краков. После падения в 1989 году коммунистического режима этот город с сотней оттенков серого цвета перешел в руки молодых людей. Они самовольно расположились в цехах брошенных заводов, превратив их в творческие мастерские. Они защищали архитектуру коммунистического периода от нажима новых застройщиков. Например, выстроенный в 1955 году Дворец культуры и науки, дар товарища Сталина, и сегодня продолжает довлеть над центром города, нравится это или нет его многочисленным хулителям. Столь же внушительная, сколь и нелюбимая варшавянами громадная домина объемом более восьмисот тысяч кубометров являла собой настоящий, как сказали бы теперь, «культурный супермаркет» с музеями, конференц-залами, мастерскими, театрами и авторскими кино.

За последние тридцать лет в посткоммунистической Варшаве появилось несметное количество новых мест для встреч. Расцветшие тут и там галереи, клубы и бары не перестают зазывать под свои крыши студентов, сотрудников международных компаний, художников и авантюристов со всего мира.

Чтобы проникнуться жизненной энергией города, надо побродить по его улицам, углубиться в его многочисленные живописные закоулки. То здесь, то там можно неожиданно натолкнуться на небольшие группы протестующих против чего-нибудь людей, а где-то мимо вас может пронестись и целый людской поток размахивающих флажками и плакатами демонстрантов.

Молчаливые марши и шумные демонстрации стали в Варшаве частым явлением. Белые цветы и черные наряды, свечи, петарды… Все это мельтешит под сенью белых и красных флагов. Если одни размахивают сине-звездными флагами Европы, то у других в руках видны черные либо зеленые знамена националистов и патриотов, ностальгирующих по «Великой Польше от моря до моря». В то время как одни скандируют: «Не дадим демократии умереть в молчании!», другие требуют «чистой Польши», «белой Польши».

Вот такой национальный парадокс, который в последние годы начинает приобретать очертания настоящего внутреннего раскола между двумя «Польшами», друг друга дразнящими или игнорирующими. Раскол этот изливается в общественное пространство ‒ как в прямом, так и в переносном смысле слова.

Город «строптивый»

Чаще всего противостояния материализуются перед президентским дворцом. Именно здесь до апреля 2018 года завершалось религиозное шествие, которое 10-го числа каждого месяца начиналось в Старом городе и сопровождалось мессой, молитвами, песнопениями и речами в память о трагедии 10 апреля 2010 года в Смоленске. В тот день в авиакатастрофе погибли 96 видных деятелей, среди которых президент страны Лех Качиньский. И 96 раз в историческом центре Варшавы должна была повториться ежемесячная церемония, возносимая на национальный уровень. Шествие привлекало и толпы граждан, регулярно протестовавших против того, что они считали захватом государственными и церковными властями общественных мест.

В 2015 году оппозиция дрейфу в сторону национализма объединилась вокруг Комитета защиты демократии (KOD). Несколько десятков тысяч человек 13 декабря каждого года шествуют по Варшаве в память о роковом дне 1981 года, когда генерал Ярузельский объявил в Польше военное положение. В 2016 году процессия вылилась в крупнейшую со времен первых свободных выборов 1989 года уличную демонстрацию. Так жители Варшавы, да и других городов страны, протестуют против посягательств на Конституцию, общественные институты и права граждан, в частности, женщин.

Женщины выступают в первых рядах всех маршей протеста, являясь центральными фигурами этого гражданского движения, собирающего вокруг себя немалую часть общества. В 2016 году они протестовали против законопроекта о полном запрещении добровольного прерывания беременности. Новый закон должен был ужесточить действовавший на тот момент закон, в соответствии с которым аборт допускался лишь при серьезном отклонении в развитии плода, при угрозе жизни для матери, а также в случае изнасилования или инцеста. Тогда протестанты одержали победу, но 11 ноября 2017 года их силой разогнали с моста Понятовского, где они встали стеной, преградив дорогу националистам. Затем их вызвали в суд, где им было предъявлено обвинение в воспрепятствовании свободе демонстраций.

Каждый год 11 ноября картина повторяется на «Марше независимости»: горстке женщин с плакатами «Женщины против фашизма» противостоят несколько десятков мужчин в черном, которые выкрикивают стские пошлости, чередуя их с ксенофобскими, антисемитскими и расистскими лозунгами.

Такая же сутолока устраивается у входа в театр. После каждой новой постановки – если она идет вразрез с неприкосновенными, якобы национальными польскими обычаями – Всеобщему театру (Teatr Powszechny) надо быть готовым к потасовке, организуемой правоэкстремистскими группировками. Вместе с Новым театром Кшиштофа Варликовского и другими славными сценами страны, открывшийся первым после Второй мировой войны «Народный» был и остается символом борьбы за свободу искусства, которая раздражает авторитарные власти.

Является ли простым совпадением тот факт, что польская студенческая революция 1968 года, одна из вех борьбы за освобождение от советского ига, началась со снятия классических «Дедов» («Дзяды») Адама Мицкевича из репертуара Национального театра в Варшаве?

Так, от падений к восхождениям, и живет этот необыкновенный город, заряжающийся вдохновением и энергией от своих жителей.

Город непобедимый

Для Варшавы не новинка вольность духа и любовь к свободе. Подражает ли в этом город своей реке, не дающей себя приручить? Протекающая по широкой, обрывистой долине, мешающей правому и левому берегам сблизиться, Висла остается буйной, дикой. Окаймленная песками и кустарниками река придает городу особую прелесть.

Долгое время Варшава сохраняла деревенское обличье, избавляться от которого начала с 1915 года, во времена правления немцев, которые во время Первой мировой войны отобрали ее у России. И хотя в экономическом смысле оккупанты жестоко эксплуатировали город, дух его был захвачен неслыханными перспективами и надеждами: прошли муниципальные выборы, открылись университет и Политехническая школа, город готовился исполнять функции столицы суверенного государства, которой ему, наконец, предстояло стать по окончании войны в 1918 году.

На протяжении коротких двадцати лет независимости, во время правления маршала Пилсудского, руководителя обожаемого и спорного, весь город превратился в строительную площадку. В результате к 1939 году Варшава стала походить на другие европейские столицы, обретя элегантный центр и обширные районы, где жили рабочие, составлявшие половину населения города. На доброй трети его территории, к северу от центра, расположился большой еврейский квартал, в котором кипела жизнь.

В это самое время началось гитлеровское вторжение, на город посыпались бомбы. Самый сильный удар был нанесен в октябре 1944 года, когда Гитлер вознамерился полностью его уничтожить за восстание в августе 1944 года армии сопротивления. Почти полностью был разрушен правый берег, оставшиеся в живых люди депортированы. Варшава превратилась в гигантские развалины, заставляющие сомневаться в возможности восстановления города, которое казалось немыслимым.

Однако с января 1945 года на берега Вислы стали возвращаться жители. Не имея крыши над головой, они принялись раскапывать мерзлые развалины. С этой их инициативы и началось восстановление, которому в скором времени предстояло превратиться в замечательный всенародный подвиг. К счастью, во время нацистской оккупации архитектурные бюро и учебные заведения тайно вели опись исторических зданий. Оказалось, что не все было потеряно. В «непобедимом городе» (как тогда было принято выражаться), благодаря поддержанному коммунистической пропагандой единому национальному порыву, из пепла постепенно возродились рыночная площадь, городские дома, крепостные стены, королевский замок и важные церковные здания. За этот подвиг город был в 1980 году внесен в Список всемирного наследия ЮНЕСКО. Архивы Бюро реконструкции Варшавы (BOS Archive) сохранили документальные свидетельства тех славных времен. В 2011 году они были вписаны в реестр «Память мира».

Город-палимпсест

Еще одна достопамятная глава в истории Варшавы – ее гетто. Всем известно о восстании Варшавского гетто весной 1943 года, о его сопротивлении, столь же решительном, сколь и безнадежном! Но знаете ли вы, где находился этот огромный загон, самый большой в оккупированной нацистами Европе? Построенный в 1940 году, он был стерт с карты в 1943. Сами варшавяне имели о нем расплывчатое представление, ибо тема эта обходилась стороной на протяжении всех десятилетий коммунистического режима. От окружавшей гетто стены, имевшей 18 километров в длину и несколько метров в высоту, ко времени освобождения остались крохи. По слухам, это было где-то к северу от Дворца культуры...

Новая Варшава воздвигалась на погребенном еврейском городе, память о котором исчезла бы вместе с четырьмя или пятью сотнями тысяч его жителей, не останься в живых один человек. Его имя Херш Вассер. Он был помощником историка Эммануэля Рингельблюма, с шестью десятками друзей упорно трудившимся над созданием архива гетто, в котором они жили во время Второй мировой войны. В период с 1946 по 1950 год из развалин было извлечено около 25 тысяч страниц документов, тщательно упакованных в металлические коробки. Эти собиравшиеся в глубочайшей тайне уникальные свидетельства были незамедлительно после падения коммунистического режима в 1989 году вписаны в реестр ЮНЕСКО «Память мира».

Эммануэль Рингельблюм и его коллеги построили мост из небытия в будущее. Преодолев все преграды и запреты, они оставили нам свидетельства существования подпольных организаций, списки депортированных лиц, хроникальные записи, литературные тексты, произведения искусства, личные дневники, частные письма… Среди них были обнаружены самые первые подробные описания истребительных лагерей Хелмно и Треблинка. Благодаря им группа современных исследователей и писателей смогла в мельчайших деталях воссоздать ‒ всего лишь на бумаге ‒ этот исчезнувший район польской столицы.

Город-палимпсест, который пишет свою историю на страницах прошлого, не стирая с них старые записи, Варшава представляет собой огромное, постоянно меняющееся во времени и пространстве мозаичное панно. Больше чем из камня и бетона, город творится из энергии его жителей, следуя текущим через него потокам, строя и перестраивая личность города из материала «строптивой» памяти и спасительного забвения.

Читайте также:

«Варшава возродившаяся», «Курьер ЮНЕСКО» за март 1961 года (на английском языке).

Жоанна Ляссер

Польский архитектор Жоанна Ляссер окончила Варшавскую политехническую школу и университет в Марн-ля-Вале (Франция). Одновременно с проектами в области архитектуры, градостроительства и коммуникации она активно участвует в гражданской жизни Польши и Франции.



Другие статьи автора: Ляссер Жоанна

Архив журнала
№4, 2020№1, 2021№2, 2021№3, 2021ю№4, 2021№2, 2020№1, 2020№3, 2019№4, 2019№2, 2019№1, 2019№4, 2018№2, 2018№3, 2018№1, 2018№3, 2017№2, 2017№4, 2011
Поддержите нас
Журналы клуба