Журнальный клуб Интелрос » НЛО » №120, 2013
На обложке папки, содержащей материалы этого дела, написано:
РГАЛИ[1]. Фонд 631. Опись 39. Единица хранения 1328
(Персональное дело Галича), т. 4
Начато: 18 октября 1971
Окончено: 28 января 1972
Число листов: 72
В папке хранятся:
1) Письмо Секретаря Правления СП РСФСР по оргвопросам И. Котомкина в Секретариат Правления Московской писательской организации Союза писателей РСФСР на имя С.С. Наровчатова от 18 октября 1971 года (1 лист).
2) Стенограмма заседания секретариата Правления Московской писательской организации СП РСФСР, 29 декабря 1971 года (53 листа).
3) Заседание Секретариата Правления СП РСФСР — 28 января 1972 года (11 листов) — фрагмент неправленой стенограммы.
4) Постановление секретариата, протокол № 20 от 29 декабря 1971 года за подписью А. Любецкой (4 листа).
5) Выписка из Постановления секретариата, протокол № 2 от 28 января 1972 года.
СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР ПРАВЛЕНИЕ
Москва, Ж-35, набережная МОРИСА ТЕРЕЗА, 30. Тел. 233-59-43
№ 55 Н/с[2]
«18» октября 1971 г.
Секретариат Правления Московской писательской организации Союза писателей РСФСР
тов. НАРОВЧАТОВУ С.С.
В Правление Союза писателей РСФСР поступили следственные материалы из Управления Внутренних Дел Свердловской области, характеризующие негативную литературную деятельность члена Московской писательской организации СП РСФСР т. А. Галича.
Одновременно с этими материалами Вам направляется книга стихотворений А. Галича, изданная в Париже на русском языке издательством «Посев», а также журналы «Посев» и «Сфинкс» с опубликованными в них стихотворениями А. Галича и изъятыми таможенными органами при попытке ввезти их в Советский Союз.
Направляя указанные материалы на рассмотрение Секретариата Правления Московской писательской организации, просим информировать Правление СП РСФСР о результатах обсуждения этого вопроса.
Приложение: по тексту.
Секретарь Правления СП РСФСР по оргвопросам
/И. Котомкин/
С Т Е Н О Г Р А М М А
ЗАСЕДАНИЯ СЕКРЕТАРИАТА ПРАВЛЕНИЯ МОСКОВСКОЙ ПИСАТЕЛЬСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ СП РСФСР
29 декабря 1971 года
1) Персональное дело А. Галича — I
2) О приеме в члены Союза писа телей РСФСР — 54[3]
г. М о с к в а
По первому вопросу выступили:
|
Стр.: |
Г.Ф. Стрехнин |
I |
В.П. Тельпугов |
15 |
М.Н. Алексеев[4] |
18 |
Н.В. Томан |
19 |
В.П. Катаев |
20 |
И.Ф. Винниченко |
21 |
Н.М. Грибачев |
22, 43 |
А.Е. Рекемчук |
24, 51[5] |
С.С. Наровчатов |
27 |
М.К. Луконин |
28 |
А.Н. Арбузов |
29 |
Л.Г. Якименко |
32 |
А.Л. Барто |
34 |
В.Н. Ильин |
36 |
Н.В. Лесючевский |
39 |
А.А. Самсония |
46 |
А.А. Михайлов |
47 |
А.М. Медников |
50 |
С т е н о г р а м м а
ЗАСЕДАНИЯ СЕКРЕТАРИАТА МОСКОВСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР[6]
29 декабря 1971 года
Председательствует — С.С. НАРОВЧАТОВ
С.С. НАРОВЧАТОВ
Первый вопрос — Персональное дело А.А. Галича.
Предоставляю слово Г.Ф. Стрехнину.
Г.Ф. СТРЕХНИН
Хочу напомнить, что довольно давно, в 1968 году Секретариат (не в этом составе) рассматривал персональное дело т. Галича в связи с письмами, поступившими из Новосибирска. В письмах выражалось возмущение и недовольство содержанием исполнявшихся там т. Галичем песен. Тогда на секретариате разговор был очень дружеским, если судить по стенограмме, — т. Галича предупреждали, что песни его носят нехороший политический душок. Речь идет не о тех песнях, которые он пишет для кино, а о тех, которые исполнялись им в публичной аудитории. Тов. Галич казалось бы с вниманием выслушал все претензии, ему предъявленные, обещал принять во внимание те предупреждения, которые ему были сделаны. Тогда разговор у многих товарищей на секретариате был такой, что, дескать, исполнять на широкую аудиторию нельзя, а в узком кругу можно, — нужно выбирать аудиторию. С такой формулировкой согласиться нельзя, потому что политическая направленность, идейное содержание произведений вовсе не зависит от того, в какой аудитории оно исполняется, — если песня с политическим душком, о котором говорилось, то этот душок проявится в любой аудитории, тем более что существует магнитофон. И Галичу нужно было это учитывать.
Но, к сожалению, приходится вновь вернуться к этому же вопросу. Почему?
Тут надо прямо сказать, что тов. Галич не оправдал того доверия, которое ему оказал тогда Секретариат. Он даже в какой-то мере злоупотребил этим доверием.
Факты таковы, что после 1968 г. Галич, правда, не выступал в организованной аудитории, с эстрады, перед большим количеством организованных зрителей, но не находил ничего предосудительного в том, чтобы те же произведения, с тем же нехорошим политическим душком исполнять в различных компаниях, зная, что они найдут все более и более широкое распространение. Причем он уже знал (да и в 1968 г. знал), что очень многие его песни приняты на пропагандистское вооружение нашими идейными противниками, особенно за рубежом.
Мы получили из Союза писателей РСФСР целый ряд совершенно официальных материалов. В частности материал получен из Свердловска. Дело даже дошло до органов милиции, которые заинтересовались, откуда идут эти, носящие характер клеветнических, произведения о нашей советской жизни, и установили, что идут они в общем от самого автора.
Вот, например, такой факт. В конце февраля 1970 г. Галич был в Свердловске в связи с постановкой своей пьесы «Вас вызывает Таймыр» в местном театре. Правда, когда мы перед Секретариатом говорили с Галичем — я, Ильин и Медников, — то он запамятовал этот факт, сказал, что он вообще не был в Свердловске, но я думаю, что сейчас он отрицать это не будет. Дома в компании у одного из работников театра он пел свои песни, в частности, «Рамону», «О футболе», и видел, что его записывают на магнитофон. Причем пел он не только свои песни, но и те, которые ему не принадлежат, но которые по своей тональности, по своему политическому накалу, по своей антисоветской сущности очень сходны с тем, что написано самим Галичем.
Он говорит, что это не его вещи. Ему это лучше знать, но дело в том, что, исполняя свои произведения, он исполнял и эти песни, зная, какой, мягко говоря, негативный характер они носят, в частности, «Палачи», «О свободе».
И он не мог не видеть и не знать, что его записывают на пленку. У нас есть документ, в котором некий гражданин Алейников, участвовавший в этом деле, свидетельствует, что запись происходила непосредственно во время исполнения Галичем его произведений.
Прежде чем поставить вопрос на Секретариате, во время предварительной беседы с Галичем мы задали вопрос, какую политическую оценку он дает своим песням, которые так широко используют в антисоветской пропаганде. Он ответил, что считает их политической сатирой, направленной на исправление недостатков нашего общества, и считает себя ассенизатором, подобно Маяковскому.
Но все дело в том, что Маяковского белогвардейские издательства, имевшиеся в большом количестве на Западе и внимательно следившие за советской литературой, так широко не популяризовали и не использовали в своей борьбе против нас, не приписывали Маяковскому чужих антисоветских стихов. А с тов. Галичем такая история, к сожалению, происходит.
Дело в том, что когда мы говорили с Александром Аркадьевичем насчет того, как он понимает эту политическую направленность, он говорил, что это политическая сатира. Но сатира, как известно, всегда направлена на разрушение чего-то. Щедрин писал политическую сатиру, так она имела определенный адрес. Галич считает, что его сатира — на благо советского общества. Но факты говорят об обратном.
Уже после рассмотрения дела на секретариате в 1968 году мы получили целый ряд зарубежных изданий — «Посев», «Грани». Вы знаете, что это за издательства. Обычно такая литература изымается таможенными органами при попытке ввезти в Советский Союз, и некоторые книги попадают в наши руки для рассмотрения. Так вот, есть сборник: «Галич. Песни», изданный издательством «Посев» в ФРГ в 1969 г. В этом сборнике собраны наиболее популярные песни, нигде у нас не печатавшиеся, находящиеся в самиздате. Этот сборник Галич получил нелегальным путем, потому что законным образом эти издания к нам не ввозятся, — кто-то из знакомых привез и передал. В биографической справке, имеющейся в этом сборнике, сказано, что Галич принадлежит к поколению сталинских узников, провел в тюрьмах и лагерях двадцать лет, после смерти Сталина был реабилитирован. Это не соответствует его биографии. Нельзя винить Галича, что он дал такие сведения, видимо, это там было придумано. Это сделано для того, чтобы биографию согласовать с творчеством.
В этом сборнике, наряду с широко распространенными песнями Галича, носящими негативный характер по отношению к нашему строю, есть другие вещи четкой антисоветской направленности, которые Галич своими не считает. Мы с ним разговаривали, спрашивали, какие ваши, какие нет. Некоторые он не считает своими.
Характерно, что, получив этот сборник, т. Галич, имея уже опыт ответственности за свои поступки, не протестовал против его издания ни в какой, даже в самой локальной форме, и даже не уведомил нашу организацию о том, что он получил такую книжку, хотя не только как писателя советского, которому должно было претить, что его берут на вооружение наши заклятые враги, но просто как советского гражданина это должно было бы как-то взволновать, если не возмутить. Он должен был заявить протест против нарушения авторского права, когда тебе приписывают антисоветские песни и не разберешь уже, где твои, где чужие, да и против самого факта издания, потому что не может быть непонятно т. Галичу, для каких целей эти книги издаются и для какой цели забрасываются сюда, и какими путями, в частности, они попали автору, против чего он не возражает.
То, что стихи Галича используются в антисоветских целях, подтверждается и последующими изданиями «Посева», например, исключительно злобной книжкой Финкельштейна. Галич там не называется по фамилии. Фин кельштейн проявил такую осторожность, оберегая его, но там цитируются известные строки из многих песен Галича. Несколько страниц отведено цитированию его произведений.
Книжка Финкельштейна-Владимирова (как значится на обложке) «Россия без прикрас и умолчаний» представляет собой просто сгусток антисоветской клеветы, и там на страницах 214—217 с большим одобрением цитируются стихи Галича.
Посмотрим дальше. Есть такая газета «Русская мысль», издаваемая еще живыми белоэмигрантами и их потомками в Париже. С каким чувством они пишут о произведениях Галича!
Читаем: «Галич. Предисловие архиепископа Иоанна Сан-Францисского. Иронические песни, песни о духовной свободе. В русских магазинах. Цена — 5 франков (1 доллар)».
Эта же газета «Русская мысль» за 8 июля этого же года. Тут есть очень характерный разворот: на правой стороне — то же объявление: «Галич. Предисловие архиепископа Сан-Францисского... » и т.д. А слева: «По страницам газет и журналов» — «Израильская молодежь из студенческой ассоциации выходцев из СССР выпустила два номера своего журнала...» (читает).
Вот кто пропагандирует, кто одобряет и всячески способствует распространению произведений члена нашей Московской писательской организации тов. Галича.
Эта газета совершенно свежая. И таких примеров можно было бы привести немало.
Галич считает, что он может исполнять свои произведения для узкого круга и впредь. Позавчера мы с ним разговаривали. Мы сказали: «Вы же понимаете, что ваши сообщения политически вредны». Он говорит: Я же исполняю это только для друзей, в узком кругу, по их просьбе». Но характерно, что как только узкий круг, то с магнитофоном — песни переписываются, распространяются все больше и больше.
Мы в упор поставили перед т. Галичем вопрос: Считает ли он совместимым такое свое поведение и такую «работу» его песен с тем, что он состоит в писательской организации? Он обещал подумать и ответить нам. Он принес вчера нам письмо, я его прочитаю (читает).
Но, понимаете, что значит «сдержал слово»? Что такое публичные выступления? Тысяча человек — это публичное выступление. А десять человек с магнитофоном? Это ведь тоже публичное выступление, выступление, после которого содержание песен станет известно сотням и тысячам людей.
Свердловские материалы подтверждают, что после того, как на квартире работника театра, где Галич был гостем, были записаны его песни, мгновенно с этих пленок стали переписывать уже другие люди и в течение нескольких дней песни были распространены на нескольких магнитофонах. Так что его аудитория была не десять-пятнадцать человек, а уже сотни и тысячи. Таким образом, можно ли считать, что вы сдержали свое обещание не выступать? Если вы правильно поняли суть своих произведений и на кого они работают, вы бы наверное не выступали около магнитофона.
Тов. Галич пишет: «Да, бывали случаи, когда...» (читает). Значит, вы понимали это. «Мало это[7], песни...» (читает).
Вот таково письмо Галича.
Дело в том, что, судя по этому письму, тов. Галич все-таки не дал суровой, правильной и полной оценки своим действиям, в частности, ничего не сказал о том, как он отнесся к получению этого сборника, как он молчаливо принял это авторство и все те похвалы, которые расточаются в его адрес на Западе.
Остается фактом, что тов. Галич продолжал способствовать распространению его песен в антисоветских целях. Факт, что он до настоящего времени по отношению к этим песням, судя по последнему разговору, остается на прежней позиции, считая, что они в общем правильные, что негативизм, очернительство по отношению к нашему обществу, смакование отрицательных сторон нашей жизни является его долгом.
Вот пример. Известное его стихотворение, о нем говорилось и прошлый раз, «Ошибка» (стр. 25). Я не буду читать всего, я просто хочу проиллюстрировать одну мысль.
...Где полегла в сорок третьем Пехота, пехота, пехота Без толку, зазря, Там по пороше гуляет Охота, охота, охота, Там по пороше гуляет охота, Трубят егеря...
Когда мы разговаривали с Галичем, мы спрашивали его насчет этого стихотворения. Он сказал — я отталкивался от факта: где были зря использованы войска, понапрасну погибли люди, там позднее охотились наши руководители с собаками, егерями.
Но мы понимаем, что это не фельетон, не газетная заметка, а это все-таки стихи. И здесь автор обобщает, старается показать частный факт как типическое, характерное для всей нашей жизни. И оскорбительно всем участвовавшим в войне, всем тем, кто воевал в 1943, и раньше, и позже, считать, что пехота полегла без толку, зазря.
На войне все бывает. Но война эта была справедливая, и жертвы были не напрасны. Вы понимаете, какие чувства вызывает это стихотворение у тех людей, которые воевали. Вернее, на какие чувства рассчитано оно.
У меня как у фронтовика это не вызывает ничего, кроме возмущения. Видимо, какой-то авторский расчет был в том, чтобы показать — вот, зря воевали, головы складывали, а господа теперь собак гоняют, охотятся.
Это кощунство по отношению к тем, кто погиб на войне. Это было не зря, особенно в сорок третьем, когда мы шли на освобождение наших и чужих земель.
Или, вот, я хочу прочесть одну вещь, которая, мне кажется, является наиболее характерной для всей этой части творчества Галича. Это «Фарс-гиньоль». Здесь песня прямо начинается нецензурно: «А нахлебники жрут... » (читает).
Вот вам изображение жизни нашего общества. Я думаю, не будет ошибкой, если я скажу, что это клеветническое изображение. Что мне вам объяснять — вы сами понимаете, как изображается здесь жизнь советского человека: до того нищая, бедная, голодная, что люди вешаются на люстрах и записочки кладут на телевизор. Не такая уж бедная — телевизор-то был... А вот поесть не на что было. Вы понимаете, насколько лживо это изображение. Но оно удобно и выгодно для тех, кто ведает издательством "Посев" и "Грани". А наши люди, которым известно, что самоубийство по бедности — явление не типичное для нашего общества, скорее это бывает за рубежом, они понимают, насколько лживо это написано, написано по какой-то непонятной злобе.
Я не буду больше читать стихи — это ни мне, ни вам не доставляет, видимо, удовольствия.
Хочу сказать в заключение, что тот факт, что Галич продолжает способствовать использованию его песен против Советского Союза, тот факт, что он остается на прежних позициях, считая, что негативизм, очернительство, смакование отрицательных сторон нашей жизни является его долгом, тот факт, что он считает возможным возводить отдельные негативные моменты на уровень широких обобщений и тем принижать все сделанное в военные годы и после войны, — это все работает на нашего политического врага. Поэзия Галича при его содействии продолжает служить нашему идейному врагу. И это заставляет нас со всей серьезностью ставить вопрос: совместима ли такая деятельность Галича со званием писателя, и где истинный Галич — там ли, где он пишет сценарии и песни для нашего театра и кино, или там, где отводит душу на таких стихах, как «Фарс-гиньоль». Этот вопрос Секретариат должен решить сегодня.
С.С. НАРОВЧАТОВ — Тов. Галич, вы имеете что-нибудь добавить к вашему заявлению?
(А.А. ГАЛИЧ — Нет).
У кого есть вопросы к Галичу?
А.Н. ВАСИЛЬЕВ — Когда была получена тов. Галичем книжка, изданная «Посевом», в каком году, в каком месяце?
А.А. ГАЛИЧ — Примерно полгода назад. Но о книжке, о выходе ее я сообщил в Союз еще задолго до этого. Когда я был болен, я получил неизвестно от кого журнал по почте, и в этом журнале было сообщение о выходе книжки. Об этом я сообщил в Союз сразу.
А.Н. ВАСИЛЬЕВ — Каким образом сообщили?
А.А. ГАЛИЧ — Просто принес журнал, показал и оставил журнал.
Н. ГРИБАЧЕВ — И у вас не возникло чувство протеста?
А. ГАЛИЧ — Я об этом думал, но я боялся, что это может иметь какой-то обратный эффект.
Н. ГРИБАЧЕВ — Пришли бы посоветоваться в «Литературную газету».
Н.В. ЛЕСЮЧЕВСКИЙ — Вы могли бы написать в Секретариат Московской писательской организации, если вы считали, что может быть обратное действие.
А. ГАЛИЧ — Я не мог предугадать, как[ой] будет эффект. Я не очень представлял себе, как это можно сделать.
И.Ф. ВИННИЧЕНКО — В заявлении сказано, что т. Галич якобы пытался опубликовать свои произведения сатирического характера в советской прессе. Были ли действительно такие попытки и что вы получали в ответ на свои предложения?
А. ГАЛИЧ — Большинство тех произведений, которые действительно являются моими, были в сборнике издательства «Искусство», где, кроме того, были две моих пьесы — «Походный марш» и «Моя большая Земля», два сценария — «Государственный преступник» и «На семи ветрах» и 25 песен. Этот сборник был принят.
И.Ф. ВИННИЧЕНКО — Те же песни, которые попали в этот сборник?
А.ГАЛИЧ — В основном да. Я не подбирал тенденциозно, я подбирал песни, которые имеют хождение, которые поются. А составлением этого сборника я не занимался, он составлен без меня, тенденциозно. Но около 20 песен, которые есть здесь, входили в тот сборник.
И.Ф. ВИННИЧЕНКО — В каком году?
А. ГАЛИЧ — В 1967.
ВИННИЧЕНКО — Сборник не вышел?
ГАЛИЧ — Нет.
А. Н. ИЛЬИН — В каких контактах вы состоите с такими лицами, как академик Сахаров, профессор Чалидзе[8] и Твердохлебов?
А. ГАЛИЧ — Один раз в жизни я встречался с Сахаровым у общих знакомых физиков. Чалидзе и Твердохлебова не знаю.
А. Н. ИЛЬИН — Вам, вероятно, известно, что эти лица входят в состав руководства Комитета защиты гражданских прав человека от фактов нарушения социалистической законности, — вам это известно?
А. ГАЛИЧ — Да, мне это известно.
А. Н. ИЛЬИН — Зарубежные антисоветские радиостанции сообщили, что вы дали согласие сотрудничать с этим комитетом?
А. ГАЛИЧ — Нет, я не давал согласия. Это было сделано без моего ведома. Я не был ни на одном заседании, я не знаком с этими людьми. Единственный раз я виделся с Сахаровым у общих знакомых. Остальных людей я вообще не знаю.
А.Н. ИЛЬИН — Откуда же вам стало известно, что было такое сообщение и что вы дали свое согласие войти в состав этого комитета в качестве его корреспондента для сбора информации «извне»?
А.А. ГАЛИЧ — Я услышал это по радио, когда лежал в больнице.
А.Н. ИЛЬИН — По какому радио? Я лично узнал это из радиоперехвата, которое прошло по ТАСС'у. И что же, услышав об этом, вы не нашли нужным выразить свое отношение к этому сообщению и опровергнуть его?
А.А. ГАЛИЧ — Я не знал, куда обратиться.
А. Н. ИЛЬИН — У меня нет больше вопросов к Галичу.
С МЕСТА — О каком Комитете идет речь?
А. Н. ИЛЬИН — Из этого тассовского радиоперехвата я узнал, что якобы в СССР образован Комитет, возглавляемый академиком Сахаровым, Твердохлебовым и профессором Чалидзе, — и что этот Комитет создан для защиты гражданских прав человека от нарушения социалистической законности. Из этого же радиоперехвата ТАСС стало известно, что в состав этого Комитета дал согласие войти — как они сообщили — «известный писатель Галич» в качестве его корреспондента для сбора информации «извне».
А.Н. ВАСИЛЬЕВ — Вы пишете: «Некоторые мои вещи недостаточно отшлифованы, написаны в состоянии раздражения и запальчивости».
Как это понять — что вас раздражало, что вызывало вашу запальчивость?
А.А. ГАЛИЧ — Я не понимаю вашего вопроса.
А.Н. ВАСИЛЬЕВ — Что в вас вызывало такое раздражение, что вы садились за стол и писали такие антисоветские произведения?
А. А. ГАЛИЧ — Я антисоветских произведений не писал.
В. С. НАРОВЧАТОВ — Есть еще вопросы? (Нет.) Приступаем к обсуждению. Кто хочет взять слово?
В. П. ТЕЛЬПУГОВ
У меня такое впечатление, что Галич ведет двойную политическую жизнь, причем не первый год уже. Действительно, в 1968 году мы обсуждали этот вопрос и столкнулись с фактом написания Галичем целого ряда антисоветских произведений. Правда, тогда обсуждение шло больше по такой линии: зачем он их исполняет публично? Галич говорил, что он постарается в дальнейшем на широкую публику не выходить с этими сочинениями.
Для меня глубоко безразлично, выступал ли он при десяти человеках или при сто семнадцати или при двести тринадцати, для меня важен факт, что человек написал антисоветское произведение, даже если он положил его после этого в папку. Он же — совесть народа, писатель. Как же он может делать вид, что «я для себя пишу, для узкого круга пишу».
Поэтому в моем представлении есть два Галича; один Галич — автор пьесы «Вас вызывает Таймыр» и других вещей, другой Галич — тот, который пишет антисоветские вещи.
Он сейчас говорит — я не пишу антисоветских вещей.
Это убеждает меня в том, что мы с т. Галичем говорим на разных языках и никогда друг друга не поймем. А мне достаточно прочесть любое из этих стихотворений — и те, которые цитировал Стрехнин, и те, которые он не захотел цитировать, чтобы понять, что человек ведет двойную политическую жизнь.
Есть у него стихотворение «Еврейская застольная» — может быть, я неточно сказал название. Смысл этой песни состоит в том, что у нас в Советском Союзе гражданам еврейского происхождения живется так плохо, что хуже некуда, и лучше не может быть, и не надо рыпаться. Так оно есть, было и так оно всегда. — Вот примерно смысл этой застольный песенки.
Я не знаю, что скажет Галич — что он показывает отдельные теневые стороны нашей жизни. А на мой взгляд, это клевета на тот порядок вещей, который у нас существует. По-моему, такими произведениями Галич компрометирует нашу советскую писательскую организацию.
А то, что он в качестве объяснения нам представил, не лезет ни в какие ворота. Он, наивный, не понимает. Какой же ты советский писатель, если не понимаешь элементарных вещей, какой же политический деятель, борец, если не можешь в элементарном разобраться?!
Н. ГРИБАЧЕВ — Как можно браться за сатиру с таким инструментарием в оценке бытия?!
М. ЛУКОНИН — Я, например, слышал о песнях Галича, но самих песен не слышал. И сейчас смотрю с удивлением, как советский писатель может так писать и думать о советской действительности.
Я не подготовлен сейчас выступать. Может быть, нам надо было бы предварительно познакомиться с этим делом.
В. Н. ИЛЬИН — 15 присутствующих здесь секретарей знакомились с этим делом.
В. С. НАРОВЧАТОВ — Я прошу заострить внимание на одном вопросе — совместимо ли такое поведение с пребыванием в Союзе писателей?
А.Н. ВАСИЛЬЕВ
Давайте сами себе ответим на вопросы, которые возникают.
Во-первых, что это за творчество? Галич говорит, что это не антисоветчина. Его право так заявлять, так думать. Но мы, наверно, не будем спорить, что это чистой воды антисоветчина. По-моему, это ясно каждому из нас. Значит, на первый вопрос мы ответили — это антисоветские произведения.
Второй вопрос — способствовал ли Галич их распространению? После памятного разговора на прошлом Секретариате, он дал слово, но не сдержал его и бесспорно способствовал. Советский писатель — убежденный, понимающий с наших позиций долг советский писатель — так поступить не мог, зная наверняка, что это будет подхвачено и пойдет очень далеко. Значит, мы можем ответить и на второй вопрос — да, — помогал распространять.
И третий вопрос — как это он мог?
И вот отвечая на вопрос Наровчатова: совместимо ли такой поведение с пребыванием в Союзе писателей? Совершенно ясно, что это никак не совмещается с уставом, по которому каждый из нас обязан помогать партии в воспитании советских людей в коммунистическом духе. Здесь — воспитание в антисоветском духе. И положение сводится к следующему. Александра Галича из Союза надо исключить. С ним уже был последний разговор, его убеждали. Но он не понял своих обязанностей.
Кстати, тогда на секретариате проявили недопустимый либерализм — больше говорили о талантливости Галича, о том, что он хороший сценарист и очень мало говорили о том, что он допускает вещи, несовместимые со званием писателя Советского Союза. Это упрек прошлому секретариату. Сегодня мы не будем проявлять такой либерализм. Я предлагаю исключить Галича из Союза писателей.
М.Н. АЛЕКСЕЕВ
Я принадлежу к тем либералам, которые участвовали в заседании Секретариата 1968 года, где был разговор о Галиче.
Либеральны мы были или нет, но дело в том, что когда перед вами такой солидный человек и так убедительно вас заверил, что ничего подобного он ни сочинять и ни исполнять не будет, то отчего бы нам не поверить человеку. Мы поверили, и я не считаю это ошибкой. Это единственный момент и пункт, по которому я с вами не совсем согласен. Что касается всего остального, я готов повторить слово в слово все то, что сказал Виктор Петрович[9]. Для меня неважно, для какой аудитории он исполняет свои произведения, для меня важно, как человек, в кармане которого находится билет члена Союза советских писателей, как такой человек может сочинять заведомо, откровенно такие стихи, причем сочиняет неправду. Тут уже запальчивостью и раздражением минутным не объяснишь.
Вы выросли вместе с нами, работаете вместе с нами, — разве вы не чувствуете, что вы пишете заведомую ложь?! По-иному не назовешь. Действительно, странно, как можно пребывать в одном Союзе, думая о дорогих для нас, ценных вещах прямо противоположное.
Поэтому я поддерживаю предложение А.Н. Васильева.
С МЕСТА — Какое решение вынес прошлый Секретариат?
В.Н. ИЛЬИН — Строгое предупреждение.
Н.В. ТОМАН
Я не знаю, что вошло в этот сборник. Я читал отдельные стихи. То, что они антисоветские, это бесспорно. Здесь не надо очень разбираться в поэзии и даже в политике, потому что это дано почти без подтекста. Кроме того, многие из них написаны блатным языком, вообще за пределами цензуры, потому что там идет сплошной мат. Я не знаю, может быть, в зарубежных изданиях это печатают. Дух в общем-то весьма неприятный.
Я не знаю всех обстоятельств дела, но мне известно, что Галич читал свои стихи не только любителям поэзии, а в каких-то полупритонах людям, которые настроены не просто антисоветски, а антисемитски. И одному из таких явных антисемитов вы чуть ли не покровительствовали. И непонятно, когда вы пишете «Еврейскую застольную» и в то же время находите нужным пить с этим человеком, похлопывать по плечу и поддерживать среди его коллег. Кажется, в Свердловске это было.
Так что тут двурушничество не только в литературных произведениях. В своих пьесах вы пишете одно, а в стихах совершенно другое. И ведете вы себя тоже непристойно.
Исходя из того, что мне известно, я поддерживаю предложение товарищей и считаю, что это совершенно несовместимо с пребыванием в рядах Союза советских писателей.
В.П. КАТАЕВ
Это дело очень сложное, серьезное, и я, например, глубоко ранен этой историей.
Я т. Галича совершенно не знал как автора стихов и песен, об этом я первый раз слышу. Но я Галича знаю как великолепного драматурга, очень полезного человека для нашего кинематографа.
У меня был такой случай. 20 лет тому назад ко мне пришли какие-то два немца из ФРГ познакомиться, поговорить. Я им посоветовал побывать в театре им. Маяковского, где Охлопков поставил вашу пьесу[10]. И вдруг немцы взорвались — «Мы были, видели, это дрянь, это советская пропаганда». И передо мной Галич предстал как очень советский писатель.
Потом где-то появляются его песни. Надо было разобраться, где его, где вычеркнуто, где подделано.
В принципе я, конечно, считаю, что Галич не может быть членом Союза, если это все так и есть. Но будем более разумными. Я вспоминаю историю (я не хочу сравнивать этих поэтов), ужасную историю с Демьяном Бедным, когда он написал «Слезай с печки» — что с ним сделали. Я помню, в какой страшной опале он был, как каждое стихотворение Демьяна Бедного расценивалось как антисоветское и он ждал, что его вот-вот арестуют.
Я не сравниваю Галича с Демьяном Бедным, это был большой поэт, но я говорю, что бывают и такие случаи.
В таком виде Галич не может быть членом Союза писателей, но я прошу Секретариат дать ему еще один шанс исправиться, потому что мы потеряем очень хорошего мастера кино и театра.
Если Галич даст нам настоящее мужское слово, что он ни при каких обстоятельствах, никогда этого не будет делать, то мне кажется, что мы можем еще дать ему шанс.
И.Ф. ВИННИЧЕНКО
Валентин Петрович говорил, что перед нами сложный случай. На мой взгляд, он только кажется сложным, благодаря той самой двойной жизни и двойной игре, которую ведет Галич. Трудно представить, как советский писатель, драматург одной рукой пишет вещи советские, может быть, по форме талантливые, а другой рукой — антисоветские произведения. Мало того, видимо, с большим удовольствием для себя, не только пишет, но и поет и распространяет их, ощущая какое-то садистское наслаждение издеваться над советским народом. И, конечно же, он прекрасно понимает, что, исполняя свои песни, он способствует их распространению. Галич не маленький, он отдает себе отчет в том, что это сразу попадает за границу. Так что случай этот не сложный, а простой и ясный. Мы имеем перед собой человека, который ведет двойную игру, он настроен антисоветски, он не только пишет антисоветские произведения, но и с наслаждением, с удовольствием, с явным намерением распространяет эти произведения. И естественно, этот человек не может находиться в Союзе писателей, являющемся Союзом политических единомышленников. Александр Галич не является нашим единомышленником и потому не может оставаться в нашей среде. Я считаю, что мы должны исключить его из Союза писателей СССР.
Н.М. ГРИБАЧЕВ
Я бы согласился с Валентином Петровичем, если бы не два «но». Они заключаются вот в чем. Обсуждение было уже три года назад, и оценка товарищеская, коллективная с доброжелательством и попыткой поставить человека на нормальный путь развития уже произошла. Действия никакого она не возымела. И второе обстоятельство: когда человек, с одной стороны, гласно выступает в искусстве и литературе на одних позициях (пьесы его просоветские, по меньшей мере оптимистические), а, с другой стороны, ведет практически такую подпольную литературную деятельность, то это неизбежно вызывает вопрос — где происходит спекуляция. Потому что в одном из двух случаев это неискренне. В одном из двух случаев это спекуляция, а в другом — истинное кредо. Мне кажется, по упорству, с каким Галич пишет эти песни и как он их распространяет, спекуляция как раз была на советской тематике, а это — искреннее убеждение.
Относительно того, что Галич плохо политически разбирается в вещах, — извините, это наивное, детское заявление. Он великолепно политически ориентируется не только в жизни страны, но и в жизни современного мира, что чувствуется во всех его произведениях.
(А.Н. ВАСИЛЬЕВ — И хорошо чувствует спрос.)
Отлично: спрос по нормальной деятельности Союза писателей, спрос среди обывателей, спрос за рубежом. Он старается удовлетворить и один спрос, и другой спрос.
Галич говорит, что это сатира. У нас действительно много недостатков, с которыми надо бороться, и это — общее наше огорчение, и мы не жалеем сил, чтобы убрать эти недостатки. Есть у нас и пьянство, и нарушение социалистической законности, есть проблема молодежи, короче говоря, много хозяйственных, культурных серьезных проблем.
Кстати, у нас есть и сатирики, может быть, они не все работают в полную меру, но ведь у нас сейчас газеты постоянно публикуют фельетоны, в которых, между прочим, атакуют эти недостатки. Может быть, не хватает авторам остроты, но это уже от таланта зависит.
С. Олейник[11] высмеивает любовь к заседаниям, берет любых чинов, ничего не стесняется, и все это печатается.
А это не сатира, не литература. По базарному тону, по развязности, по пошлости — это унизительно для литературы. Я читал этот сборник, я читал все материалы. После этого хочется помыть руки, и не понимаешь, как человек с писательским билетом может дойти до такой жизни, когда эта пошлость, эта брань, нецензурность, развязность прет из каждой строки, из каждой щели.
Какое это имеет отношение к литературе, кроме одного — опозорить литературу, представить ее в самом грязном виде?
На кого идет расчет, скажем, в Советском Союзе? На самую отсталую, тупую, обывательскую и антисоветски настроенную, брюзжащую аудиторию. Но разве сатира для этого пишется? Разве настоящий, талантливый сатирик может ориентироваться на эту аудиторию? Конечно, нет.
Галич совершенно сознательно ориентируется на эту аудиторию, потому что он понимает: он работает вовсе не в духе советской литературы, советского литературно-сатирического мышления и не в советском духе.
Поэтому, сочувственно относясь и к тому, что сказал Валентин Петрович, я все-таки думаю, если мы хотим быть действительно здоровой организацией, носителями благородных литературных традиций, нам от двурушничества и от такой деятельности с непроходимой пошлостью, базарностью, несерьезностью, спекулятивностью — надо очищаться самым серьезным образом.
Поэтому я поддержал бы предложение, уже вынесенное раньше другими товарищами.
Посмотрим, как дальше будет жить Галич, как будет он действовать. Ему никто не запрещает обратиться снова в Союз писателей с заявлением о приеме. В добрый час! Но такую проверку жизнью ему надо устроить. Может быть, это ему поможет все-таки осознать меру ответственности, которую он несет и перед Союзом писателей, и перед обществом, в котором он живет.
А. РЕКЕМЧУК
Валентин Петрович, я в отличие от вас ознакомился со всеми материалами по персональному делу т. Галича, в том числе с этой книжонкой, изданной НТС-овцами, и с другими документами. Должен сказать, что все это отвратительно.
Помимо фактуры, помимо текста, о котором справедливо говорили, что это какое-то удивительное свойство автора проституировать свое литературное дарование, меня еще в документах, с которыми я познакомился, отвратила та житейская атмосфера, в которой эта деятельность Галича протекала. Это пьяные и неблагородные компании, где Галич — серьезный и уже немолодой писатель — добывал себе дешевый и сомнительный успех.
Двойная жизнь Галича в литературе — это факт, от которого, к сожалению, отказаться мы не можем. И действительно, всем своим поведением, тем более что на это ему уже указывалось Секретариатом МПО, он, согласно уставным требованиям, конечно, подлежит исключению из нашего Союза.
Тем не менее, я должен сказать, что двойная литературная жизнь Галича для меня вопрос тоже тяжелый как для писателя и читателя. Дело в том, что это творчество Галича, которое мы сегодня обсуждаем, которое является предметом его персонального дела, эта бардовская деятельность базировалась на совершенно безвестного человека, но она имела и прямого адресата, совершенно определенную аудиторию. Я говорю об этих злопыхательских и малоприличных песнях Галича. Он знал, на какую аудиторию он работает: это обыватели, которые существуют в нашей стране ровно столько, сколько существует наша страна, — особый тип нашего советского мещанина, «мурло- мещанина», о котором говорил Маяковский. Это различного рода деклассированные элементы и это определенная часть молодежи, с которой мы имели дело несколько лет тому назад. Мои наблюдения за нынешней молодежью подтверждают, что это уже другое поколение молодежи.
Вот это аудитория, на которую работал Галич. И не случайно, что наши прямые политические враги-белогвардейцы в своих интересах ориентируются вот на эти подонки нашего социалистического общества, на потребу которым вы сочиняли свои песни.
И тут для меня проблемы нет — все замкнулось, Александр Аркадьевич, вы, приспособившись к этой аудитории подонков, пришли к аудитории НТСовцев. Тем не менее, я позволю высказать соображение, что эта аудитория незначительна по сравнению с той, которая уже на протяжении многих лет и даже нескольких десятилетий знает вас как совершенно другого писателя, знает вас как комедиографа, который написал (правда, в соавторстве) прекрасную картину «Верные друзья». Это одна из лучших наших советских кинокартин. Знает народ эту комедию, равно как хорошо знает вашу пьесу «Вас вызывает Таймыр», которую сейчас экранизировали на телевизоре, в прошлом году показывали.
Что для меня особенно оскорбительно ко всему прочему, что вы автор наряду с этим хороших песен — песен о комсомоле, которые до сих пор молодежь поет. Ну как вам не стыдно!
Мне было бы страшно горько обмануться, но все-таки настоящим писателем я считаю того Галича, который создал произведения, пользующиеся признанием в широком, здоровом советском народе, и я отвергаю того Галича, который из дешевого политического кокетства докатился до публикации в НТСовских органах.
Я прошу Секретариат, если мы услышим, как правильно сказал В.П. Катаев, мужское слово Галича, не прибегать к крайней мере по нашей писательской организации и дать ему возможность работой доказать свое лицо.
С.С. НАРОВЧАТОВ
Я дотянул буквально до последней минуты. Меня вызывает В.В. Гришин[12]и я вынужден передать председательствование тов. Медникову, но перед этим хочу сказать несколько слов.
По отношению к Галичу мы проявили великодушие, причем великодушие огромное. В заседании Секретариата три года назад именно этот оттенок великодушия надо подчеркнуть.
Три года было дано ему, чтобы обдумать, пересмотреть свою позицию, найти какие-то пути, которые вывели бы его из этого антисоветского тупика. Но ничего ровным счетом он не предпринял, чтобы выйти из этого тупика.
Перед какими объективными фактами мы стоим? Это творчество, рассчитанное не только на внутреннего обывателя, но и на зарубежную антисоветскую пропаганду, продолжается. Продолжается печатание произведений за границей. Никакой реакции на эту публикацию, кроме его заявления, мы не видим.
Это объективные факты, которые находятся в кричащем противоречии с его пребыванием в Союзе писателей. И выступление сегодня тов. Грибачева в заключительной части само по себе было очень великодушным, потому что если Галич пересмотрит свою позицию, не на словах, а на деле докажет противное, мы в конце концов можем заново рассмотреть его приемное дело. Но в настоящее время двух мнений быть не может. Поэтому я поддерживаю предложение А. Васильева об исключении т. Галича из Союза и думаю, что наше мнение здесь должно быть единодушным.
Председательствует — А.М. МЕДНИКОВ
М. ЛУКОНИН
Я сначала высказал сожаление, что мне книга не попадалась до этого заседания, но, с другой стороны, я доволен, что она мне не попалась, потому что те семь песен, которые я сейчас прочел, просто испортили мне настроение. Думаю даже, что перед Новым годом не надо было устраивать такой Секретариат. Запахло чем-то враждебным, фронтовым.
Нет никакого сомнения, что это против нас и не надо тов. Галичу прикидываться наивным. Вы человек взрослый. И это не в угоду мещанскому ширпотребу, это внутренняя позиции человека зрелого, позиция, направленная против советской васти, против нас. В этом нет никаких сомнений после этой книги.
Тов. Галич, разве вы не знали, что этим вы вооружаете наших противников?! Ведь этим вы просто предали самого себя, отдали весь свой талант, свои знания на другие позиции. С этим примириться невозможно.
Я думаю, что В.П. Тельпугов прав: неважно, как это распространилось, в какой степени, в какой форме, — меня интересует писатель Галич, и раз он так писал, значит он так думает. И я должен против этого восставать, потому что это против того, что я думаю о своей стране, о своем народе. Тогда давайте с открытым забралом выходить на поле боя. Я вас не вижу в другой позиции по отношению к Союзу советских писателей. Я прочитал семь песен... И даже основываясь на том немногом, что я прочитал, я буду голосовать за исключение.
А.Н. АРБУЗОВ
У меня положение сложнее и труднее, чем у кого бы то ни было из сидящих здесь в зале. Сегодня ночь была не из лучших — вчера я прочитал материалы, которые здесь существуют.
Мне бесконечно дорог каждый человек, с которым мы вместе с Плучеком организовывали студию, писали совместные пьесы, вставали на ноги. Нас всех до сих пор объединяет чувство дружбы, привязанности друг к другу, потому что мы провели не только время, начиная с 1938 года, но и часть войны, когда мы были фронтовым театром. В течение всего этого времени, Александр Аркадьевич, вы были вместе с нами. Вы знаете, что такое «Город на заре» — это была наша программа, наша платформа. В этом спектакле мы пытались сражаться со всем тем, что вредило нашей жизни, и мне кажется, что там мы стояли на верных[13]позициях. И хотя пьеса эта была отнюдь не радостной, веселой прогулочкой в Комсомольск-на-Амуре, а была трагической картиной, однако именно тогда, когда этот спектакль был сделан, нас поддержала «Правда». Вы написали к этому спектаклю песню, вы написали музыку к этому спектаклю.
Когда здесь на обложке я читаю, что вы стали писать песни под влиянием Окуджавы, у меня возникает злость, потому что стали вы писать песни в студии, но песни это были совсем другие.
Так случилось, что в последние годы вы, пожалуй, единственный человек из студийцев, с которым мне не приходится общаться.
В первый раз это было лет 7 — 8 назад, когда я услышал на магнитофоне одну из песен, которую вы пели. Я послушал одну песню, вторую и потом сказал — не надо, я не хочу этого слышать. Это были просто забавные блатные песни.
Но я хорошо помню ваш голос в студии, и то, что я услышал по магнитофону, мне было глубочайшим образом неприятно, более того — противно.
Я величайшим образом ценю творчество Окуджавы, я считаю его большим поэтом и то, как он поет свои песни, доставляет мне огромное эстетическое удовольствие. Это же не вызывает у меня ничего, кроме неприятия этой блатной манеры и издевательского тона по отношению ко всему.
И где бы, когда бы, в какой бы компании я ни был, когда пытались завести магнитофон, играть разные песни и дело доходило до вас, я говорил — я прошу вас при мне этого не играть.
Однажды на юбилее «Города на заре» мы встретились с вами в одной квартире. Вы взяли в руки гитару, и я вышел в коридор, чтобы этого не слышать[14].
Может быть плохо, что я вам этого не говорил. Наверно, плохо.
А потом со мной стали происходить такие случаи. Приезжаю в Минск, встреча в студенческой аудитории, разговоры. После этого ко мне подходят ребята и просят: вот вы знакомы с Галичем, расскажите нам, сколько лет он провел в лагерях и тюрьмах. Я говорю — да никогда он в лагерях и тюрьмах не был.
Это повторялось очень часто. Спрашивали меня о том, как вы воевали на фронте. По-видимому, это связано с песней, которую сейчас читали. Под Нарвой якобы вы потеряли руку.
Тут ведь что происходит? Когда поют эту песню, возникает какой-то образ. И вы присвоили себе образ героя войны, сражавшегося, терпевшего беды. Но если положить руку на сердце, военное время, несмотря на то, что мы работали во фронтовом театре, не было таким тяжелым и мы работали с большим удовольствием, с радостью, с большой отдачей.
Вы хорошо начали в драматургии. Первую пьесу вы написали вместе с нашим человеком, с Севой Багрицким. Это была пьеса о Герое Советского Союза, который вернулся с войны после финской кампании[15]. Потом возник «Походный марш», и все мы, участники «Города на заре», увидели в этой пьесе отголоски «Города на заре», и нас это радовало.
Совсем недавно в театре им. Ленинского комсомола шел «Пароход зовут "Орленок"» — о том, как живет сейчас этот пароход, на котором сражались комсомольцы в гражданскую войну. И ведь это все было совсем недавно.
Когда я вчера прочел все эти материалы, на меня это произвело сокрушительное впечатление. Я провел одну из самых тяжелых ночей в своей жизни.
Я не знаю, как сложится ваша судьба, но мне ясно одно: вы должны, вы просто обязаны уничтожить прежде всего этот образ, который вы себе присвоили. Вы должны отказаться и отказаться громко, публично от этого человека, который «провел 20 лет в сталинских лагерях». Об этом должны знать не только у нас, но и там. Это первый шаг, который вы должны сделать, его сделать необходимо.
Я не знаю, мне трудно, я, наверное, не могу поднять руку и проголосовать за ваше исключение, потому что я слишком много помню из того, что было, помню вас, — вы мне дороги тот, который был. Я верю, что вы можете избавиться от этого. Но это надо сделать.
Л.Г. ЯКИМЕНКО
Трудно говорить об этом, особенно после выступления Арбузова. И вообще всегда, когда решается судьба писательская, судьба человеческая, трудно принимать решение. Я не знал песен Галича и не считаю это пробелом своей биографии. Я просто очень рад, что ваши песни не знает мой сын, потому что эти песни, кроме всего прочего, о чем здесь говорили, они могут иметь еще одну аудиторию — аудиторию молодежи, аудиторию неустойчивых людей, которые ищут смысл жизни. И когда они слушают эти песенки, особенно в таком оформлении — голос, музыка, — то эти песни развращают молодежь политически. Это совершенно очевидно: песни с таким неуважением к человеку, с опошлением человека, песни, в которых не сходятся образы, ситуации — телевизор, люстра...
Для меня вопрос кощунственный: не ошиблись ли мы тогда, в 1943 году? В чем ошиблись, — что воевали? Наша дивизия московская вся полегла, и в тяжелых боях. Я не могу поехать туда, где стоит обелиск на месте, где они погибли. Мы пишем о них с болью и состраданием. А так, как вы пишете, это же просто самое настоящее мародерство на поле боя, которое во все времена вызывало презрение и больше ничего. И действительно, как-то странно, я даже спросил Михаила Николаевича[16]: что, это тот Галич, который написал прекрасную, остроумную комедию «Верные друзья» или «Город на заре»? Ведь в этих стихах даже таланта нет, там все грубо заимствовано и только унижает человека.
Меня удивляет, как может жить человек в двух измерениях: с одной стороны, обаятельный, талантливый, а с другой стороны — подспудный, поднимающий руку на то, что нам дорого и без чего мы жить не можем.
Если это совмещается в одном человеке, то это какая-то смердяковщина. Как можно жить в этом обществе, среди этих людей?! И, конечно, аудитория, на которую это работается, самая низкая — отбросы общества, которые всегда были, к сожалению, они есть и у нас, с их неразвитым, вульгарным вкусом, с их примитивными представлениями о жизни.
Я не был на Секретариате в 1968 г., но материалы эти я смотрел, читал. Там было сделано очень серьезное предупреждение.
Вы получили книжку из этого грязного источника, вам прислали эту книжку и вы не сочли возможным написать свое отношение к тому, что там-то вышла книга, я это так-то оцениваю. Вы приняли ее как подарок. Как же так можно?
Если вас зачислят в какой-то комитет и вы будете молчать, значит пусть думают, что я в этом комитете. Об этом надо заявить публично. Если не признаешь, значит отвергай, а признаешь — тогда неси всю меру возмездия.
Я думаю, что другого выхода нет. Надо Галича исключать из Союза. Если он захочет, он может выступить в «Литературной газете», и это должна быть исповедь человеческая. Если у вас есть силы на эту исповедь, значит вы будете работать в литературе, если нет — значит не будете.
А.Л. БАРТО
Я скажу, что я с огромным огорчением, даже болью, читала сборник и все материалы, они мне были показаны до собрания, потому что, на мой взгляд, даже и здесь в некоторых строчках видно, что это человек одаренный. Тем более досадно, что он занял такую позицию, недостойную члена Союза писателей.
Я согласна, что читать это даже противно. Согласна я и с тем, что великодушие по отношению к Галичу было проявлено очень большое. И все-таки во мне есть сейчас какое-то колебание, и вот почему. Было издано 20 этих стихотворений, но Галич известен и как талантливый драматург. И я жалею не Галича, а я думаю, что согласилась бы с Валентином Петровичем[17], ради того, чтобы не марать чести Союза писателей, проявить еще некоторое великодушие, с одним непременным условием — если бы т. Галич сейчас сказал, что ему необходимо выступить с протестом против того, что вы сидели 20 лет, и с заявлением, что стихи это не ваши.
Мы Галича исключим, а это пятно останется на Союзе писателей, если члены Союза писателей так выступают и молчат. Так, может быть, будет правильней, если, конечно, у Галича есть такая внутренняя потребность независимо даже от того, останется он членом Союза писателей или не останется.
На вашем месте (правда, я не могла бы оказаться на вашем месте) я бы немедленно выступила и сказала хотя бы то, что вы сказали здесь. Вы пытаетесь оправдаться перед Секретариатом, почему же вы громко перед советскими людьми не пытаетесь это сделать, почему вы им не объясните? И вот, мне кажется, если бы такая потребность была у т. Галича, то я бы попросила быть еще раз великодушными, то есть я бы присоединилась к тем, кто считает, что надо проявить еще один раз великодушие. Русские люди вообще великодушные люди, и думаю, что хорошо было бы проявить и в этот раз такое великодушие. Мне бы, например, очень хотелось увидеть в «Литературной газете» не только ради Галича, но ради других, заявление его о том, что они все врут, что этого не было, что они придумали его биографию. Если у него есть внутренняя потребность и возможность, это сделать необходимо. Он же может отказаться от этого, может сказать правду, что он не пострадал на войне, что это антисоветские стихи.
М.Н. АЛЕКСЕЕВ — Но почему же он не может сделать это просто как гражданин СССР, не будучи членом Союза писателей?
А. БАРТО — Я ведь сказала, что независимо от того, будет он членом Союза или не будет, но он должен так сделать. Я присоединяюсь к тем, кто говорил о еще большем великодушии.
А. Н. ИЛЬИН
Я не могу согласиться с некоторыми нотками, которые прозвучали в выступлении ряда товарищей, говоривших о том, что мы уж очень великодушно и либерально рассматривали на Секретариате в 1968 году дело Галича. Мы именно его под таким углом и рассматривали, Валентин Петрович, к которому вы призываете нас сейчас.
(В.П. КАТАЕВ — К сожалению, я тогда там не был.)
Почему «к сожалению»? Я пользуюсь вашим присутствием здесь, чтобы сказать вам, что именно под этим углом мы рассматривали и обсуждали персональное дело т. Галича. И мы уже тогда, Агния Львовна, проявили, как вы сказали, присущее русским людям великодушие, хотя уже и в то время у нас были вполне достаточные основания, чтобы принять более решительные меры, — мы проявили это великодушие с учетом того, что было в творческом активе драматурга и песенника Галича раньше и о чем говорил Рекемчук. Вы, Александр Евсеевич, еще человек молодой и логика политической борьбы вам если и известна, то, очевидно, в основном, по учебникам истории партии. Что же касается меня, то я лично с этим практически соприкоснулся еще в 1926 — 1927 годах, в ходе борьбы с троцкистской оппозицией. Поэтому что такое политическое[18] и политическое двурушничество и какие формы оно принимало, я достаточно хорошо знаю.
Я считаю, что в данном конкретном случае, который является предметом нашего рассмотрения, мы имеем дело именно с таким проявлением двурушничества, то есть когда все, что создано Галичем литературно-качественное, — это для его, так сказать, живота, а все, что я, дескать, пою и распространяю, — это дело мое сугубо личное, это идет от моей души. Только так я и воспринимаю его песнопения.
Когда я говорю о политическом двурушничестве, я исхожу из фактов, а не из эмоций.
Мы Галича предупредили. Прошло три года, и мы с этим столкнулись в еще более циничной и в еще более обнаженной форме. Выводов не было сделано никаких. Заявляется о том, что я-де был политически наивен и прочее. Чепуха! Сейчас уже пионер, если он был в пионерской дружине, не может сказать, что он политически наивен, а тем более человек, который работает в литературе. Да еще и к тому же называющий себя поэтом-сатириком. Это разговор, рассчитанный на аудиторию дураков. Не знаю, как другие, я себя к этой категории не отношу.
Возьмем такой пример. Для некоторых из присутствующих здесь товарищей, неясно звучание его музы. Вот книга, которая три дня назад совершенно неожиданно оказалась в моих руках. Принадлежит она перу предателя-журналиста Финкельштейна, сбежавшего в Англию и ныне подвизающегося там в качестве «глашатая истины». Называется она «Россия без прикрас и умолчаний».
Я вам зачитаю отдельные выдержки из нее, и вы узнаете, к кому это относится и как это им комментируется.
(Цитирует.)
Так вот, всякая сатира, Александр Аркадьевич (это всем достаточно хорошо известно), имеет свою социальную направленность. Ваша сатира направлена не против — как вы говорите — недостатков, она направлена против страны, в которой вы живете, против общества, в котором вы живете, — страна и общество, наш советский образ жизни являются объектом вашей издевки. Вы работаете на руку НТС. Больше того, вы элементарно нелояльны как советский гражданин. Вы понимаете, что этот сборник «Посев» издается не «Советским писателем», не «Литературной Россией» и «Москнигой» не распространяется. Когда я сказал, что у вас есть этот сборник, я ведь не знал, что он у вас есть. Но вы, очевидно, думая, что я знаю, сказали: — Да, я его получил год тому назад. Когда я начал уточнять, почему же вы год тому назад не пришли к нам с этой книгой, вы сказали: — Не год, а, вероятно, полгода. Ну, хотя бы неделю! Вы знаете, что подобная литература изымается таможенными органами, что только нелегальным путем могут быть ввезены в страну. Вы в течение года, ну, скажем, полугода, пользовались литературой, полученной нелегальными каналами.
Почему вы, если вы честный советский гражданин, не пришли в свою организацию хотя бы посоветоваться и сказать нам: — Товарищи, меня ставят в неловкое положение, ко мне являются эмиссары из «Посева» (о чем когда- то давно сказала ваша жена[19]), меня печатают в «Гранях», мне создают биографию и репутацию, несвойственную мне.
Вы должны были резко и решительно протестовать против этого. Но вам было выгодно отмалчиваться, и вы молчали! Мне лично таких друзей, как вы, не надо, чтобы они меня хлопали по плечу. Некоторым из нас, в том числе и мне, пришлось пережить действительно трудные времена[20], но вы-то здесь причем, к вам-то какое это имеет отношение, с чего это вы вздумали пристраиваться к нам в затылок? Вот уж воистину, как говорит пословица: избави нас бог от таких друзей, а с врагами мы сами справимся!
Я не могу спокойно говорить, мне противно, противно снова столкнуться с таким рецидивом двурушничества, против которого мы дрались в 1926 и 1927 годах. Не знаю, как ваши друзья по перу, но я скажу вам следующее. Когда говорят, что вы сбились, — это чепуха. Вы в своих песнях выразили свое истинное, личное мировоззрение, и это мировоззрение нам всем враждебно. Вы заявляете, что не знали, как вам следовало поступить, когда вы получили сборник «Посев», когда получили остальные свидетельства вашей связи с антисоветским издательством. Наконец, вы не считали возможным придти к нам тогда, когда для нас стало все ясно. И вы рассчитываете, что мы вам поверим, что вы не знали, как поступить! Да ваша работница, если б вы спросили ее, могла бы подсказать вам, как поступают в таких случаях честные советские граждане.
Я считаю, что советский писатель, который претендует на то, чтобы быть выразителем мыслей и чувств своего народа, должен лично быть политически и граждански чистым человеком.
По моему глубокому убеждению, вы не являетесь таковым, и именно поэтому я как коммунист и как читатель отказываю вам в политическом доверии. А уж дело ваших товарищей по литературному труду сейчас решить, захотят ли они и дальше состоять с вами в одном творческом союзе не только профессионалов-литераторов, но и политических единомышленников.
Н.В. ЛЕСЮЧЕВСКИЙ
Сидишь и думаешь, что это дурной сон. Мы сегодня столкнулись с такой пакостью в человеческом обычном смысле, с такой пакостью, чему мы здесь свидетели! Ведь это такое моральное падение! Оно имеет, конечно, свой политический эквивалент. Но лучше столкнуться с политическим эквивалентом в его прямом выражении, без этого морального человеческого падения. Меня это потрясает. Мне кажется, что мне это снится, так же как мне кажется, что т. Галичу снится это его поведение.
Я не могу понять — что он хочет себя принизить до человека-несмысленыша или нас дураками представить? Нельзя же так — надо себя уважать и не делать из нас дурачков.
Не знаю, что об этих стихах говорить? В какой ванне можно отмыться, прикоснувшись к этой грязи?
Тут никакого анализа делать не надо, и так ясно, все это на поверхности. Трудно даже понять (может быть, это обидное слово, но вы нас всех куда больше оскорбили) это хамелеонство, причем в расчете все на то же наше великодушие.
Другого решения, кроме предложенного здесь исключения из Союза, просто придумать нельзя, сколько бы мы тут ни сидели.
Я понимаю вас, Валентин Петрович, эти вещи решаются очень трудно. Я понимаю, что когда мы решаем вопросы судьбы человеческой и писательской, мы должны вспомнить и прошлое, что нужно думать о том, чтобы не допустить ошибок, которые раньше были допущены.
Но взвесив все это и положа руку на сердце, имеем ли мы право не исключить из Союза автора этих пасквилей. Разойдемся ли мы отсюда, уважая себя хоть немного, если плюнем себе в душу, присоединившись к этой грязи, которой здесь поливается все, ради чего мы воевали, выжили и будем доживать и бороться тот срок, который нам отпущен.
Вы говорили о Демьяне Бедном. Зря вы сгоряча сказали, потому что не очень приятно сравнивать эти две фигуры. «Слезай с печки» — это было действительно сатирическое произведение, преувеличивающее недостаток, который был в русском народе. Но он открыто выступал.
Ведь подлость Галича заключается в том, что он со своими сатирическими вещами открыто не выступает. Почему? Потому что он выступает не с советских позиций, а с антисоветских — вот в чем дело.
Если бы он перехлестнул наши недостатки, либо преувеличил, это было бы одно. Тут человек может увлечься, но одержимый пафосом борьбы за светлое, за хорошее, за очищение от плохого. Ну перехлестнул, в очернительство впал. По-товарищески мы бы ему сказали — дорогой, взвешивай свои слова.
Но этого здесь нет, а есть подлое подпольное сочинение грязных гадостей. Что это за борьба с недостатками — шипение по кабакам, на пластинках в пьяных компаниях и на антисоветскую аудиторию? Это разве борьба с нашими недостатками? Выходи на арену, борись. И вот тут, если бы перегнул человек в своей критике, я бы первый сказал — товарищи, давайте поосторожней. Поправить надо товарищеской критикой, товарищеским словом, а до организационных мер доходить не надо.
А вот здесь принципиально другое. Я просто не верю, что это один и тот же человек. Так что же мы будем — одного оставлять в Союзе, а другого исключать? Мы должны как-то решать, какую человек несет ответственность за эти вещи.
И даже дело не в ответственности, а дело в общественной необходимости зафиксировать то, что сам Галич сделал. Он себя поставил вне Союза, и у нас, в сущности, формальная роль — зафиксировать, что он стоит вне Союза. Но вот говорят: исключать или не исключать?
Представьте, что мы бы разбирали сейчас вопрос о приеме, и пришел бы человек с такого рода вещами. Вы можете себе представить, что мы хотя бы минуту потратили на дискуссию — принимать или не принимать, если бы поставили такой вопрос на заседании Московской писательской организации. А мы сейчас говорим: давайте еще подождем. Сколько же нам еще ждать?!
Я не был на том секретариате. Ведь там было проявлено великодушие, было серьезное предупреждение. Если даже человек был политически безграмотным, и то должен был бы понять: что-то не так я делаю. А ведь этот человек был и тогда политически грамотным. Был предупрежден. Что значит предупредить? — если не сделаешь, так значит ты не с нами. Давайте еще великодушие проявим? По отношению к Галичу мы проявим великодушие, а по отношению к народу, нашему обществу не просто великодушия, а даже души не будем проявлять? Ведь надо нам за него заступаться когда-нибудь.
Я думаю, что дальше никакого великодушия проявлять нельзя, — это просто невозможно представить. И потом — о чем речь? Есть Устав Союза писателей. Поведение Галича, его сочинения подпольные находятся в противоречии с Уставом Союза писателей. Здесь надо быть принципиальными. Одному труднее, другому легче. Понимаю, что труднее Арбузову, потому что разные у нас судьбы. Но правда же, всем трудно, но делать это надо, потому что Уставу Союза писателей это не соответствует.
Говорят — Галич не конченый человек. Это неизвестно — пусть он нам покажет. Не мы будем за него жить и работать. И почему нужно, чтобы Галич доказывал, что он этого морального и политического пакостника отсек и отставил, находясь в членах Союза писателей, и потом мы будем решать, оставлять его или нет? Пусть он сделает это вне Союза, и мы тогда будем решать вопрос, принимать его или нет. И если это произойдет, то мы тогда его и примем. И пусть он поймет, до чего он докатился. А докатился он до края, даже до самой бездны, до дна ямы.
Ведь если Галича оставлять в Союзе, то нам надо подавать заявление о выходе — как же мы можем быть в одном Союзе? И как вы, Агния Львовна, могли говорить о великодушии?
(А. БАРТО — Я говорила — если он немедленно заявит.)
Если он заявит и если он покажет себя, великодушием будет прием его в члены Союза писателей, потому что такие вещи можно и не прощать. Так давайте мы потом великодушие потом[21] проявим, а не сейчас, потому что ему — великодушие, а обществу нашему — антидушие.
Мы же сейчас слышали и видели. Больше всего меня потрясло заявление Галича — я не пишу антисоветских стихов. Как же так — это совершенно очевидно антисоветские стихи. Не то что сложный образ, который можно и так и эдак толковать. Здесь все на поверхности, и он говорит — я не пишу антисоветских стихов.
Тогда, может быть, у нас разное понятие советского. Бывало и так. Были лозунги — за советскую власть без большевиков, за социализм без коммунистов. Всякое бывает. Но если у нас одно понимание советского, как же вы говорите, что не пишете антисоветских стихов?
Все ясно. Мне кажется, действительно, другого решения, кроме исключения из Союза, у нас не может быть, потому что он давно сам себя поставил вне нашего Союза.
Н. ГРИБАЧЕВ
Я второй раз взял слово, потому что это действительно очень тяжелая история.
Я очень волновался, когда выступал Алексей Арбузов, и я по-человечески глубоко понимаю, что он переживает. Между прочим, я понимаю и то, что он не может сейчас придти к какому-то решению, потому что он слишком близко и давно знал человека и от этого можно придти в шоковое состояние.
Мне бы хотелось поговорить очень кратко относительно вопроса, который как-то здесь мы не затронули.
Агния Львовна говорила о великодушии. Между прочим, деятельность писателя — это человеческая деятельность, направленная на великодушие. Он может иногда ошибаться, это вполне естественно. Сложная вся эта сфера.
Но он постоянно должен жить с чувством ответственности за то, чтобы помогать людям становиться лучше, жить лучше, понимать друг друга лучше. Если этого нет, нет, собственно говоря, писателя с точки зрения нашего понимания литературы и искусства, по-настоящему гуманного.
Мы тут много произносили слов — политический антисоветизм, антикоммунизм и проч. Вот говорит человек такие слова, а кое-кто уже думает — ну, догматик, пользуется набором фраз и т.д.
Но вот вам политика и антисоциализм. В Пакистане на базе борьбы за социалистические демократические преобразования, которые были в программе Бангладеш, полтора миллиона людей истерзали, казнили, вбили в землю, а десять миллионов заставили скитаться, уйти в Индию, прихватив случайный скарб.
Дорогие товарищи! Это же страшные вещи. Это политика, это антисоциализм на деле. Когда произносишь, звучит вроде догматически, вроде штамп, а вот что на деле.
И в связи с этим применительно к самому Галичу. Вот он написал «Еврейскую застольную». Смысл ее такой: советским гражданам еврейской национальности в Советском Союзе всегда и прежде создавался ад, и сейчас ад, и будет так. Бесперспективная жизнь.
Давайте представим себе, что песни распространяются в магнитофонной записи, никто не знает их тираж. Послушали люди еврейской национальности. Искусство — великая сила, и, между прочим, это сделано все так, что это укладывается в музыку. И кое-кто взял и уехал в Израиль.
Я лично ничего не вижу — ни дурного, — когда человек из искренних побуждений старается слиться со своим народом. В этом ничего криминального нет. Но вы знаете, какой современный Израиль? Подтолкнул одного человека, пусть двух-трех — мизерное количество, — уехали люди туда. Товарищи! Оттуда идут письма, которые страшно читать. Пишут: Я буду стоять на коленях и просить разрешения вернуться в Советский Союз, стоять на коленях до тех пор, пока это разрешение не будет получено. Даже в Вашингтоне пишут, что те, кто приехал в Израиль из Советского Союза, не могут найти там себе места, потому что те, кто приезжает из колониальных стран, они привыкли к таким условиям и как-то устраиваются, а из Советского Союза приезжают люди с другими требованиями по уровню жизни — им нужна работа, нужна гарантированная работа. И люди мучаются, проклинают день и час, когда они поехали. И, между прочим, часть этих проклятий придется на себя принять т. Галичу, потому что в эту сторону он толкал, он был здесь агитатором. Как же можно? Это же касается живых людей.
Я уже не говорю о том, что эти песни, падая в душу молодежи, отравляют и калечат души людей. Об этом думал Галич, когда писал и исполнял свои песни? О человечности думал или нет?
Мир сложен, и баловаться такими вещами — это преступление против человечества. Да еще блатной язык легковесный — это же, конечно, отвратительно!
О двурушничестве здесь уже говорили. Поэтому, как бы ни труден был этот случай, давайте серьезно подходить: мы должны от таких явлений очищаться. И, Агния Львовна, это великодушие лучше проявлять нам к большому количеству хороших людей, чем к Галичу.
Повторяю, если бы не было первого обсуждения, я бы не ставил вопрос так резко. Но посмотрите — это случилось три года назад, и никаких выводов нет. Нас никто не поймет, если мы еще раз примем такое решение. А если Галич серьезно продумает все, что он совершил, и уточнит свои позиции на здоровой основе, нам ничто не помешает принять его в Союз.
Только так может стоять вопрос. Вы представьте себе, что с рассказом об этой истории вы выступаете в аудитории в тысячу человек, и публикуется наше решение, — да нас с вами разнесут, скинут с трибуны. Нельзя баловаться такими вещами.
А.А. САМСОНИЯ
Я хочу сказать, что действительно очень трудно всем, потому что это судьба, литературная судьба. Трудно потому, что дух великодушия чаще витает над нами, чем всякий другой дух. При всем том, что я понимаю выступления товарищей, которые просили какого-то снисхождения или выступали с позиций Галича как писателя.
Мне очень понравилось выступление А.Н. Арбузова, оно было выстраданное. Несмотря на ранние их связи, добрые отношения, он это выстрадал, и это выстраданное правильно. Он не мог поступить иначе, потому что дело, которое мы разбираем, это не только творческое дело, это дело политическое, а в политическом деле всем — членам партии, не членам партии, советским людям — надо быть абсолютно точными и с открытой душой идти на это решение.
Я думаю, что после сегодняшнего обсуждения никакого второго решения нам не дано. Мы не можем оставлять Галича членом Союза писателей. Как правильно сказал Николай Матвеевич[22], нас бы просто не поняли, и это было бы, в свою очередь, крупной политической ошибкой с нашей стороны.
При всем том я тоже считаю, что если Галич перестанет заблуждаться и заблуждать всех остальных (хотя невозможно поверить, что Галич не понимает, что он пишет), если он потом уже, вне рядов Союза писателей, напишет хорошие вещи и сможет избавиться от той скверны, которая сейчас в нем присутствует, если он действительно это сделает, то я думаю, что в этом же здании, на этом же Секретариате ему будет оказана максимальная справедливость.
Теперь же я считаю, что при всем том, что это действительно нелегко по отношению к нему и его литературным трудам, мы не можем поступить иначе — не исключить его из рядом Союза писателей.
А.А. МИХАЙЛОВ
Я, очевидно, ничего не добавлю в смысле интерпретации этого факта, уже все совершенно ясно. Я выступаю только, чтобы высказать свою позицию.
Сейчас обсуждение идет по двум очень четко определившимся каналам. С одной стороны, логическая оценка поступка, с другой стороны — эмоциональная.
В этом плане очень драматичным и всех взволновавшим было выступление А.Н. Арбузова. С точки зрения логики, мне кажется, все абсолютно ясно, потому что достаточно известна репутация издательства «Посев», достаточно хорошо известна репутация газеты «Русская мысль». Мне несколько раз приходилось встречаться с ее нынешним главным редактором — княгиней Шаховской. Эта газета — орган белогвардейской эмиграции — очень трансформировалась в сторону антисоветизма, гораздо больше, чем в первые послевоенные годы. И теперь уже это заигрывание с Израилем достаточно хорошо характеризует эту газету. Нюх у них на антисоветский душок очень развит.
Мне несколько лет назад приходилось слышать кое-какие песни Галича — больше бытового или полублатного характера, а здесь политический дух этой книжки, и в том числе песен Галича, совершенно определенный.
Политический подход не вызывает никакого сомнения. Здесь я солидарен, согласен и поддерживаю предложение товарищей об исключении Галича из Союза.
Но товарищи подсказывают и эмоциональное отношение к этому делу, и мне кажется, великодушно и правильно подсказывают Галичу, чтобы он как советский гражданин четко определил свое отношение к случившемуся, четко определил свою политическую позицию. Это решение подсказывает ему на будущее, что для него, как человека, зарекомендовавшего себя талантливым писателем, Союз писателей не будет закрыт.
А.Н. ВАСИЛЬЕВ
Я внес предложение исключить Галича из Союза писателей. Некоторые со мной не согласны, и мне хотелось бы выступить в защиту своего предложения.
Меня взволновал А.Н. Арбузов. Я прекрасно понимаю его чувства, его смятенное состояние. Я всегда уважаю мнение В.П. Катаева, всегда к нему прислушиваюсь и считаю Валентина Петровича литературным авторитетом. Но сегодня я не могу с ним согласиться. Он, вероятно, так сказал потому, что не знает всей предыстории, не знает всей глубины падения т. Галича.
Поскольку кто-то упоминал Окуджаву, я считаю своей обязанностью сказать сегодня, что ничего общего между Окуджавой и Галичем нет. Два года назад мы ездили в Иваново выступать перед партийным активом, перед рабочими, и мы сознательно взяли Окуджаву. Его слушали более тысячи человек партийного актива г. Иваново, и ему аплодировали за его песни. Но если бы попробовать привезти на партийный актив в Иваново Галича и попросить пропеть его две-три песни, думаю, что аплодисментов не было бы, — его бы просто стащили с трибуны.
Почему молчал Галич, когда получил книжку? Получил больше года тому назад и никому ни слова. Я скажу, почему. Он забрался на постамент славы сомнительного барда, думал, что постамент из мрамора, а он оказался из грязи, и с этого постамента не хотел сползти, не хотел терять единомышленников, которые аплодировали ему в разных кабачках.
И последнее. Я вспоминаю процесс над Синявским и Даниэлем. Уж кому- кому, а мне это дело было известно во всех деталях[23]. И, кстати, они оба на суде говорили: мы писали не только антисоветские, но и хорошие, вполне советские вещи. Ведь Синявский доказывал, что он-де учил Анатолия Софронова, как правильно, по-советски писать стихи о советской молодежи.
Ну и что же? Тем хуже было для Синявского и тем хуже для Галича, что он одной рукой писал советские пьесы, а другой рукой писал антисоветчину.
Дорогие товарищи! Если мы выйдем с другим решением, нас не только не поймут, на нас серьезно обидятся наши читатели, обидится народ.
Поэтому я призываю вас всех сегодня голосовать за единственно возможное в нашем положении решение: исключить из Союза писателей.
Я не хочу выдавать никаких авансов Галичу, что вот пройдет время, и мы его примем обратно. Если он докажет, что он советский поэт, советский сценарист, советский писатель, — будем рассматривать, и само рассмотрение будет нашим великодушным поступком.
А.М. МЕДНИКОВ
Товарищи, перед тем как голосовать, я хочу сказать несколько слов о своей позиции.
Мы втроем имели предварительный трехчасовой, очень тяжелый разговор с тов. Галичем, где мы высказали все то, что сейчас развернулось в прениях. Я говорил ему, что мы живем в таком мире, когда надо прежде всего политически определиться.
Мы живем в мире очень суровой идеологической борьбы. Я недавно был в Югославии и попал туда во время событий, о которых вы читали в газетах. У нас были очень жестокие дискуссии с людьми, которые настроены антисоветски, а их аргументация, направленная против нашего строя, против нашей духовной жизни, нашей литературы и представления о свободе, совпадают с тем строем мыслей, который мы читаем в стихах Галича.
Здесь правильно товарищи говорили, что у него будет возможность очень серьезно подумать о своей политической позиции в этом мире.
Я тоже буду голосовать за исключение.
А. РЕКЕМЧУК
Я не могу просто воздержаться при голосовании предложения об исключении, потому что это была бы позиция никакая. Я должен голосовать за что-то.
Поэтому я вношу предложение — объявить т. Галичу строгий выговор, не добавляя «с предупреждением». У него предупреждение было.
Кроме того, что я уже сказал по этому поводу, я руководствуюсь следующим. Я не разговаривал с Галичем, я с ним едва знаком. Но у меня есть какое-то предположение, что паскудства Галича датированы в основном тремя- четырьмя годами раньше. Мне кажется, что и книжку, которую он получил от организации, он скрыл, потому что он напаскудил и струсил после этого.
Я думаю, что он уже многое понял, как поняли и многие более крупные, чем он, литераторы, допустившие серьезные идеологические ошибки в определенный период в жизни нашей писательской организации. У меня есть ощущение, что Галич это уже давно сам понял.
(И.Ф. ВИННИЧЕНКО — Но он даже не желает разговаривать с нами.)
Просто я объяснил мотивы, по которым я вношу второе предложение — об объявлении ему строгого выговора.
А.М. МЕДНИКОВ (Обращаясь к А.А.Галичу) — Вы не хотите выступить?
А.А. ГАЛИЧ — Нет.
А. М. МЕДНИКОВ — Тогда перейдем к голосованию в порядке поступления предложений.
А. Н. ИЛЬИН — Я хочу еще оговорить следующее: мы должны дать и дадим развернутую политическую формулировку, потому что это не только литературный фактор, но и сугубо политический. Поэтому я заранее предупреждаю, что с учетом развернувшихся прений будет дана развернутая оценка поведению и поступкам Галича, если вы найдете возможным исключить его из Союза.
А.М. МЕДНИКОВ — Кто за первое предложение — об исключении т. Галича из Союза писателей, прошу поднять руки — 15. Кто против? Нет. Кто воздержался? — Двое (Рекемчук, Арбузов).
Кто за второе предложение — объявить строгий выговор? Двое.
Таким образом, принимается первое предложение.
С этим вопросом мы закончили[24].
С-т 28 I 1972 г.[25]
Повестка дня:
1) О мерах Союза писателей РСФСР по претворению в жизнь постановления ЦК КПСС «О литературно-художественной критике».
(С. Орлов)
2) Утверждение нового состава Приемной комиссии СП РСФСР.
(И. Котомкин)
3) Постановление Секретариата Правления Московской писательской организации СП РСФСР об исключении из членов СП СССР Гинзбурга (Галича) А.А.
(Ю. Стрехнин)
4) Об исключении из членов Союза писателей СССР Маркина Е.Ф.
(С. Михалков)
5) Разное.
Заседание Секретариата Правления СП РСФСР — 28.1.1972 г. (пр. № 2)
На заседании Секретариата Правления СП РСФСР 28 января 1972 года присутствовали:
Михалков С.В., Алексеев М.Н., Дедушкин Н.С., Кочетов В.А., Кугультинов Д.Н., Котомкин И.А., Липатов В.В., Наровчатов С.С., Орлов С.С., Смердов А.И., Шестинский О.Н.
Жильцова Н.П.[26] (отдел культуры ЦК) Стрехнин Ю.Ф. (МО СП, секретарь Правления) Семенихин Г.А. (Зам. пред. Ревизионной комиссии СП) Поздняев К.И. («Лит. Россия») Прокушев Ю.Л. (изд. «Современник») Колосов М.М. («Сов. Россия»)
Председатели Правлений СП Авт. республик: Заки Нури (Татария) Шогенцуков А.О. (Кабардино-Балкария) Бембеев Т.О. (Калмыкия) Данилов С.П. (Якутия)
Решетников Л.В. (Новосибирская писат. организация) Матушкин В.С. (Рязанская писательская организация)
Главные редакторы журналов:
Викулов С.В. («Наш современник») Попов А.Ф. («Нева») Косарева Н.С. («Аврора») Гусаров Д.Я. («Север») Рогаль Н.М. («Дальний Восток») Бальбуров А.А. («Байкал») Веленгурин Н.Ф. («Кубань»)
Котовсков В.Я. (зам. гл. редактора журнала «Дон») Полторацкий В.В. (Пред. Правления Литфонда РСФСР) Свиридов Н.В. /
Комитет по печати при СМ РСФСР
Карелин П.А. /
Тельпугов В.П. — зам. пред. Комиссии по приему в СП.
Консультанты Правления: Агеев Н., Буркова И., Зубавина М., Ладонщиков Г., Мустафин Я., Нефедов П., Чехов А., Шевченко, Шкаев В., Шорор В.
Из стенограммы Заседания С-та — 28 I 1972 г.[27]
— 43 —
Вот конкретный пример. У нас трижды обсуждали одного писателя. Мы не знаем, что говорилось, с меня спрашивают, а я не знаю, что сказать.
Речь идет не о голосовании. Это имеет значение.
С.В. МИХАЛКОВ
Я не против того, чтобы представитель большой организации приехал сюда тогда, когда обсуждается кандидатура его организации.
Все.
Мы решили отсечь сегодня ряд вопросов для рабочего секретариата в понедельник /31.1/.
Но остался один вопрос, который является не столько приятным, сколько неприятным. Мы не только принимаем людей в Союз писателей, но нам приходится и исключать из Союза.
Сегодня нам предстоит утвердить решения двух писательских организаций Москвы — об исключении А.А. Галича /Москва/, Е.Ф. Маркина /Рязань/.
Поскольку исключение этих писателей, которое мы должны утвердить, обсуждалось на секретариате правлений их организаций, где заслушивали их самих, их объяснения, потом прошло голосование, и их исключили. Обжалования не поступило, жалоб на исключение от них самих тоже не поступило, Секретариат наш должен утвердить эти решения.
Поскольку это дело Секретариата, а не Пленума Правления и не членов Правления, которые нас избирали, я все же посчитал нужным в педагогических, моральных и нравственных целях это провести в присутствии руководителей местных и республиканских организаций, чтобы они были в курсе дел, ибо им приходится сталкиваться с какими-то такими явлениями. Поэтому я попросил бы сделать это открыто.
Значит так: по вопросу об исключении Галича из Союза советских писателей (Москва) докладывает секретарь Правления тов. Стрехнин.
тов. СТРЕХНИН Г.Ф.
Основанием для того, чтобы это дело было поставлено в повестку, послужило то, что Галич продолжает распространять свои песни — через магнитофонные ленты, в компаниях и т.д. И еще в добавление к этому — эти песни были очень хорошо приняты за рубежом, где издавали Галича как на страницах своих изданий, так и в сборниках, в которые были добавлены и его произведения. Во всяком случае, сборники носили явно антисоветскую направленность, вплоть до белогвардейской газеты.
Мы с Галичем вели не однажды разговоры, был, так сказать, товарищеский разговор, на котором мы задавали ему вопрос: считает ли он эти произведения антисоветскими, как он считает, что его там печатают и как он относится к получению того, что ему привозили из-за границы. Там о нем говорят, что он — узник сталинских лагерей, что он был на войне, ранен и т.д.
На самом же деле он на войне не был, и никаким узником он не был. Он — преуспевающий драматург и кинодраматург.
Галич упорно не хотел признавать, что его творчество имеет какую-то антисоветскую направленность.
Этот человек имеет две стороны души. Он ставит те вещи, которые идут у нас, а для второй стороны души он пишет то, что печатается на стороне. И это двурушничество Галич никак оправдать не мог, но упорно уверял, что ничего недостойного он не делает.
Уже была с ним история. Это было в 1968 году, когда рассматривалось дело Галича.
Было очень много писем — из Новосибирска и других, — в которых высказывалось возмущение поведением Галича.
Тогда он дал слово, что более этого не будет. Но он продолжал свое дело — распространял свои произведения и очень спокойно относится к использованию песен нашими врагами.
Мы перенесли этот вопрос на заседание Секретариата, где присутствовали все члены секретариата. Галич имел возможность разъяснить свои позиции. Он предпочел с нами не разговаривать и ушел в гордом молчании, что, в конце концов, привело нас к заключению, что этот человек по характеру той части своего творчества, которая поставлена нашими врагами на идейное вооружение, никак не может соответствовать званию советского писателя.
Он перед секретариатом написал письмо, в котором он опять-таки никак не объяснил свои позиции в том смысле, что понял он или нет вредоносность своего творчества и своих песен.
В разговоре с ним он говорил: я наивный и необразованный, политически неразвитый человек. Прикидывался. Вот если разобрать его творчество, то многие его песни носят клеветнический, очернительский характер о жизни у нас, его песни направлены к тому, чтобы показать жизнь нашего общества в беспросветном свете.
Поэтому секретариат наш единогласно принял постановление об его исключении.
В.В. ЛИПАТОВ
У меня маленький вопрос-замечание: на отчетно-выборном собрании нельзя употреблять слова, что «ушел Галич в гордом молчании». Галичу просто нечего было сказать, ибо он был приперт к стенке.
т. СТРЕХНИН
Галич считает, что он ни в чем не виноват, поэтому ему не в чем оправдываться. Но те оправдания, которые он пытался дать Секретариату, совершенно неосновательны, и он прекрасно понял, что если повторится тот наивный лепет, который он нам представил, то это не произведет никакого действия, поэтому лучше сделать вид непонятой личности.
т. НИКУЛИН[28]
Сколько лет Галичу и сколько лет он был членом Союза?
т. СТРЕХНИН
Ему 52 года и с 53 г. он в Союзе[29].
С.В. МИХАЛКОВ
Обсуждать этот вопрос мы не будем, Московская организация — достаточно зрелая организация, Секретариат там, по-моему, проголосовал единогласно за исключение, и Наровчатов, и Катаев, и все секретари, и мне в заключение хотелось бы сказать следующее: Галич использовал свои литературные способности не на благо нашей Родины. Можно истолковать и превратно понять иногда то или иное стихотворение, и автор может сказать — вы не так меня поняли, я думал совершенно о другом. Это возможно. Но когда из года в год произведения этого автора понимаются в определенном антисоветском смысле и нашими идейными врагами берутся на вооружение против нас, пропагандируются, ему курят фимиам, его издают, искажают его биографию, члена Союза советских писателей, и он, зная об этом, не протестует, — это доказывает, что в его произведениях есть определенный только смысл, тот, который читается нашими идейными врагами. Он скатился в грязное болото. Стащили его туда, сам ли он ходил вокруг да около и влез в него по колено, а потом и по уши, — факт остается фактом.
Когда я был в Секретариате Московской организации, мы занимались им, он вроде тогда каялся, говорил, что больше не будет. Прошло два или три года, все повторилось в худшем варианте, ибо он связался со всякого рода компаниями, и когда его спросили, с его ли согласия называют там его фамилию в числе поборников правды, то он сказал: это сделано было помимо моего желания. Но если помимо моего желания меня включат в какую-нибудь грязную компанию, то я выскажусь, скажу: зачем вы меня включаете? Я не имею никакого желания быть с вами.
Он проявил себя как несоветский литератор. Крыть ему было нечем. Оправдываться было нечем. И он ушел не в гордом молчании, а обезоруженным идейно.
Московская писательская организация решила его исключить из Союза писателей, и мы должны это решение утвердить.
С.С. НАРОВЧАТОВ
Сергей Владимирович все рассказал, и, я думаю, картина ясна.
Было обсуждение и на секретариате, очень подробно высказались все секретари.
Неполноценность, падение автора и его произведений сказались и на художественной форме тех вещей, которые мы разбирали.
Я слушал Луконина очень внимательно. Луконин — человек честный, и он разбирал буквально по строчкам так называемые «творения» этого человека. Никакого отношения это к организации не имеет. И у нас была чистая совесть, когда вынесли решение, тем более что он еще и просто плохой поэт-песенник.
Если будете где-либо разъяснять, то вы это тоже расскажите.
С МЕСТА. Он избран президентом.
С.В. МИХАЛКОВ
Это могут сделать только никем не уполномоченные шизофреники.
Кто за то, чтобы исключить Галича А.А. из Союза Советских писателей, прошу поднять руки.
— Единогласно.
[1] Российский государственный архив литературы и искусства (Москва). Здесь и далее все сноски принадлежат мне (М.А.).
[2] Здесь и далее — машинопись. Письмо напечатано на бланке Союза писателей.
[3] Зачеркнуто карандашом.
[4] В стенограмме ошибочно: А.Н. Алексеев.
[5] В стенограмме ошибочно: 50.
[6] Отдельные фрагменты этой стенограммы приведены в моей книге: Аронов М. Александр Галич: Полная биография. М.: Новое литературное обозрение, 2012.
[7] Так в стенограмме. Вероятно, имеется в виду «мало этого» или «мало того».
[8] В стенограмме здесь и далее ошибочно: Челидзе.
[9] Тельпугов.
[10] «Походный марш».
[11] В стенограмме ошибочно: С. Алейник. Речь идет об украинском писателе-сатирике Степане Олейнике (1908 — 1982), лауреате Сталинской премии (1950) и члене КПСС с 1952 года.
[12] Первый секретарь Московского горкома КПСС.
[13] В стенограмме ошибочно: верхних.
[14] Дело происходило дома у драматурга Исая Кузнецова в 1966 году, о чем тот рассказал в своих воспоминаниях (см.: Кузнецов И. Перебирая наши даты... // Заклинание Добра и Зла / Сост., предисл. Н.Г. Крейтнер. М.: Прогресс, 1992. С. 396).
[15] В действительности же у этой пьесы был еще и третий соавтор — драматург Исай Кузнецов. Пьеса называлась «Дуэль», и поставлена она не была из-за нападения Германии на СССР.
[16] Алексеева.
[17] Катаевым.
[18] Далее в стенограмме следует пробел.
[19] Откуда у Виктора Ильина (напомним — генерала КГБ) такая информация? Не из прослушек ли КГБ домашнего телефона Галича?
[20] Намек на девять лет, проведенные Ильиным в сталинских лагерях.
[21] Так в стенограмме.
[22] Грибачев.
[23] На этом судебном процессе А.Н. Васильев выступал в качестве общественного обвинителя.
[24] Протокол № 20 Заседания Секретариата Правления Московской писательской организации СП РСФСР от 29 декабря 1971 года полностью опубликован в моей книге «Александр Галич. Полная биография» (С. 486—490), поэтому здесь он не приводится.
[25] То есть: Секретариат 28 января 1972 года. Вписано синими чернилами. Далее — машинопись. Все сокращения соответствуют оригиналу.
[26] В стенограмме ошибочно: Жильцова Н.М.
[27] Вписано синими чернилами. В левом верхнем углу стоит треугольная печать (Союз писателей РСФСР. Протокольный отдел) и подпись: Т. Волкова. Поверх печати синими чернилами вписано: «Неправленая Стенограмма». Машинописный текст начинается с 43-й страницы и заканчивается 53-й. Эта нумерация не совпадает с рукописной.
[28] Этот человек не указан в списках присутствующих на заседании секретариата. Сразу же отпадает Лев Вениаминович Никулин, скончавшийся в 1967 году. Более всего подходит Сергей Петрович Никулин (1922—2008) — фронтовик, разведчик, военный журналист, автор ряда книг и множества журнальных публикаций.
[29] В действительности же Галичу на тот момент было 53 года, а в Союзе писателей он состоял с 1955 года.