Этим жарким московским летом в академической больнице, доставленный с ап­пендицитом, был насмерть залечен историк русской литературы А.Ю. Галушкин.

Александр Галушкин родился в Крыму. В детстве переехал в Москву, окон­чил школу и поступил на факультет журналистики МГУ. В конце 1970-х на журфаке уже сложилась неформальная традиция ухода пытливых студентов, не увлеченных перспективами работы в партийной печати, в занятия литера­туроведением. Такими были и А.Г. и его друзья. Еще А.Г. уходил на каникулах «по Руси» — на электричках, автобусах, речных пароходах и пешком стран­ствовал по Поволжью.

Приемы работы с историко-литературным материалом для «журналиста-перебежчика» были уже опробованными: опора на первоисточники, освоение журнальных залов МГУ, Исторички и Ленинки, фронтальный просмотр под­шивок старых газет. Только время и героев выбрал себе А.Г. не из XIX века и не из модной тогда эпохи русского символизма, а из ранних советских лет — пе­режившие революцию «попутчики», квартиранты голодающего и замерзаю­щего «Диска», «серапионы», а прежде всего — Е. Замятин. Научные же автори­теты студента А.Г. не столько историки советской литературы, сколько ученые круга Московско-тартуской семиотической школы. «Любимого Лотмана» А.Г. вскоре будет отстаивать и пропагандировать в беседах с Виктором Шкловским.

Литературное секретарство в те годы было распространенной синекурой для получения записи в трудовую книжку с возможностью законной жизни на вольных хлебах. У А.Г. вышло иначе: после МГУ, оформившись в профком литераторов, он пошел секретарем к В.Б. Шкловскому, чтобы серьезно рабо­тать — помогать отцу-основателю ОПОЯЗа писать историю русского форма­лизма. Регулярные рабочие встречи у Шкловского в 1983—1984 гг. стали не­оценимой школой для А.Г. — исследователя и литератора. Книга об ОПОЯЗе не была закончена, хочется верить, что редактировавшиеся А.Г. диктовки Шкловского сохранились, как отыскались в архиве А.Г. интересные записи «попутных» бесед с мэтром — «Разговоры со Шкловским».

С тех пор Шкловский и ОПОЯЗ стали постоянной темой научных иссле­дований А.Г. К сожалению, не раз готовившиеся, частично прокомментиро­ванные собрания сочинений В.Б. Шкловского (в формате трех-четырех-пятитомников) издать не удалось. Зато вышли две образцово подготовленные книги: «Гамбургский счет» (1990; с А.П. Чудаковым) и «Еще ничего не кон­чилось...» (2002; с В.В. Нехотиным). Планомерно, более 20 лет собирал А.Г. переписку Шкловского, что-то печатал, но основной массив накапливал в компьютере, выверяя тексты, уточняя датировки, подбирая комментарий. Несколько крупных эпистолярных сводов ждут издания.

В 1980-е А.Г., как он сформулировал в Curriculum vitae, «вне существо­вавших в то время в СССР государственных структур занимался историей и источниковедением русской литературы 1910—1930-х гг.». В 1988 г., ког­да Институт мировой литературы заметно омолодился, А.Г. поступил в Отдел библиографии и источниковедения ИМЛИ. Домашние картотеки и росписи приобрели статус академической плановой работы, формировались коллек­тивные проекты. Это была веселая охота! Непосредственно библиографи­ческие занятия оформились в подготовленные под редакцией А.Г. анноти­рованные указатели журналов «Вестник литературы», «Летопись Дома литераторов», «Литературные записки», в ряд персональных и тематических библиографических указателей. Из начала 1990-х вырос и мегапроект хроники «Литературной жизни России 1920-х годов», отсюда же — и замысел энцик­лопедии литературных объединений России.

1992 г. стал этапным в пути А.Г.—ученого. Вместе со студенческим другом А.И. Розенштромом (Коняшовым) он начинает выпускать журнал истории литературы и библиографии «de visu» (по 1994 г. вышло 16 номеров). Жур­нал становится образцом точности и высокого академизма, в нем участвуют лучшие русисты-двадцативечники мира. Среди первоклассных публикаций самого А.Г. выделяется переписка Шкловского с Горьким. Журнал не нашел стабильного финансирования и через два года прекратил существование, оставшись знаком культурного ренессанса первых лет новой России.

А.Г. пытался продолжить журнальный проект под маркой «SovLit» в виде серии CD-ROMов, из которых вышел только первый (Soviet Literature & Literary Criticism. Vol. I. М.: The SovLit Project Inc., 1995); с эпохой Интернета А.Г. стал руководителем сетевого портала «Русская литература 1920-х годов de visu». Стоит отметить, что новации электронных технологий А.Г. осваивал увлеченно и профессионально, считая, что именно за сетевыми площадками и структурами — будущее гуманитарии.

Контакты с зарубежными коллегами и научными центрами, завязанные при издании «de visu», расширились и окрепли на конференциях в Германии, Швейцарии, за которыми последовали командировки и стипендиальные по­ездки во Францию, США, Великобританию... А.Г. собирает материалы в за­рубежных архивах, строит совместные проекты. Жизнь отечественной фило­логии 1990-х через систему фондов и грантов подтолкнула А.Г. к многократно откладывавшейся им процедуре — защите диссертации: оказалось, объяснял он, что это важно для грантодателей. В только что созданном историко-лите­ратурном диссовете РГГУ первой была защищена кандидатская диссертация А.Г. «Дискуссия о Б. Пильняке и Е. Замятине в контексте литературной по­литики конца 1920-х — начала 1930-х гг.». Коллеги из РГГУ на панихиде го­ворили, что этим была оказана честь их совету. В год смерти А.Г. операция должна была повториться: уже как руководитель коллектива он должен был представать перед грантодателями доктором наук и готовился за лето приго­товить вторую диссертацию.

В новом веке в ИМЛИ А.Г. переходит в отдел «Литературное наследство», начинает планировать издание неизданных материалов по Замятину в этой научной серии. В 2008 г. он возглавил «Литнаследство» и с головой ушел в организационную работу. 80-летие издания А.Г. использовал для рекламы и продвижения марки «ЛН» — по опыту «de visu» он знал, каких усилий тре­бует выживание научного проекта. Он выступил инициатором ряда докумен­тальных «юбилейных» публикаций, организатором выставки в Гослитмузее в ноябре 2011 г., автором идеи и научным консультантом телевизионного фильма «Хранители наследства» (телеканал «Культура», 2013), стимулиро­вал отклики в прессе на юбилейные акции, давал интервью, готовил для газет и интернет-порталов «громкие» мини-сюжеты. Наконец начал выходить юбилейный справочный том: «"Литнаследство” за 80 лет» — роспись содер­жания, аннотированные указатели иллюстраций и имен ко всем 103 томам «ЛН». Полтора года назад вышла первая книга из пяти. Параллельно создана электронная библиотека «ЛН» — 100 томов доступны в Сети.

Главным камнем в фундамент истории «ЛН» должен стать большой том, для которого А.Г. придумал «фирменное» заглавие: «Академическая “ша­рашка”: “Литературное наследство” в документах, переписке и воспомина­ниях». Что ж, жизнь на «шарашке» продолжается уже без ее бригадира, и что все это не зря — могут доказать только новые тома «ЛН».

Литнаследники