Благодаря регулярному участию в студенческих конференциях Тартуского университета, а затем полугодовой стажировке на кафедре русской литературы Тартуского университета, впоследствии, уже куда реже, на конференциях, судьба даровала мне возможность общения с замечательными и добрейшими людьми — Зарой Григорьевной Минц и Юрием Михайловичем Лотманом. И дружбу с их сыном и моим соавтором Михаилом Лотманом, хотя мы так и не написали той великой совместной статьи, над которой ввиду не совсем понятного графика работали по ночам и которую все еще надеемся дописать24. Возможность войти их в их гостеприимный дом, быть свидетелем и участником их бесед, видеть, как они работают, думают, спорят — это был академический опыт куда ценнее, чем можно было получить в аудитории. При этом оба они в быту вовсе не были оторванными педантами, как принято изображать профессоров. В их доме не было телефона, поэтому шли к ним без договоренности и предупреждения. Лотманы жили на третьем этаже, на первом располагался венерический диспансер, очередь туда в иные дни доходила до второго этажа. На удивление стоящих я, не спрашивая, «кто последний», гордо шествовал на третий.