Журнальный клуб Интелрос » Неприкосновенный запас » №3, 2012
Алек Д. Эпштейн (р. 1975) – историк и социолог, автор книг «Полиция мыслей», «Защищая власть от общества» и «Тотальная “Война”. Арт-активизм эпохи тандемократии». В настоящее время готовит к печати альбом «Искусство на баррикадах: “Pussy Riot”, “Автобусная выставка” и протестный арт-активизм».
I
После ареста в первой половине марта Надежды Толоконниковой, Марии Алехиной и Екатерины Самуцевич, подозреваемых в том, что в составе группы «Pussy Riot» 21 февраля 2012 года они провели так называемый панк-молебен в Храме Христа Спасителя, эта группа стала символом радикального сопротивления как политическому режиму современной России, так и клерикализации общественной жизни. Более того, поскольку в среде городского среднего класса для признания в симпатиях к старому-новому президенту требуется едва ли не личное мужество, антикремлевский пафос «Pussy Riot» отошел на второй план, на первый же вышел антиклерикализм. Это само по себе весьма показательно: в нынешней России несоизмеримо проще признаться в ненависти к вертикали власти, столько лет выстраиваемой режимом, чем в атеизме или даже агностицизме, и это при том, что статью 14 Конституции, гласящую, что «Российская Федерация – светское государство», вообще говоря, никто пока не отменял.
Девушки из «Pussy Riot» последовательно отстаивают идеологию третьей волны феминистской теории и критики, а также права ЛГБТ. Они поют – и еще больше говорят – об этом, некоторые из них участвовали в различных общегражданских акциях протеста в составе групп ЛГБТ и их сторонников. При всей важности этой темы для понимания «Pussy Riot» как целостного явления в фокусе настоящей статьи будут не эти сюжеты, поскольку в настоящее время девушки подвергаются преследованиям совсем не за то, что их вдохновляют Юлия Кристева, Джудит Батлер и Элизабет Гросс. За феминизм, даже самый радикальный, в СИЗО на долгие месяцы в России никого не сажают, а поскольку наиболее острая проблема в настоящее время – уголовное дело, возбужденное по факту панк-молебна в Храме Христа Спасителя, – то именно анализу этой акции в релевантном политическом и художественном контексте и посвящена настоящая статья.
В ходе акции девушки исполняли песню, содержавшую слова «гей-прайд отправлен в Сибирь в кандалах», – пока, к счастью, это всего лишь метафора. Хотя арестованные по подозрению в участии в панк-молебне Надежда Толоконникова и Екатерина Самуцевич в московском прайде в мае 2011 года активно участвовали, в настоящее время они оказались в кандалах все же не в связи с этим. В будущем совершенно необходимо проанализировать деятельность «Pussy Riot» в контексте феминистского и квир-дискурса, однако, как представляется, пока не умолкли пушки уголовного преследования, не эти музы должны сейчас говорить. Как человек, лично знакомый с двумя из трех арестованных, я чувствую, что выступить в их защиту – мой не только гражданский, но и чисто человеческий долг.
Защитники арестованных девушек винят в их бедах Русскую православную церковь и лично патриарха Кирилла, хулители же выставляют их как богохульниц и «кощунниц» (в фильме Аркадия Мамонтова, показанном в эфире канала «Россия 1» 24 апреля, это слово звучит четыре раза[1]). Интересно, что из пяти акций, проведенных группой за четыре месяца ее существования[2], антиклерикальное звучание, да и то лишь в некоторой мере, имела только одна, последняя, – в Храме Христа Спасителя. Остальные акции проводились (и записывались на видео) на крышах троллейбусов и на станциях метро, на крыше гаражей напротив спецприемника для административно задержанных и в чопорных бутиках. Рано утром 20 января 2012 года группа сумела выступить даже на Лобном месте на Красной площади. Ни в одной из этих акций – это важно подчеркнуть – группа не выступала с антихристианских позиций, как не выступала она и против какой-либо другой религии. Представляется, что человек, атеистически или антихристиански настроенный, не обращается ни с какими просьбами к Богородице, так как не воспринимает ее в качестве релевантного адресата, подобно тому, как ни один православный священнослужитель не обращается со своими молитвами ни к Зевсу, ни к Аполлону, ни к Аллаху. В то же время исполнительницы панк-молебна обращаются к Богородице трижды: дважды – со словами «Богородица, Дево, Путина прогони» и один раз – «Богородица, Дево, стань феминисткой». Очевидно, что так могут делать только люди, как минимум, уважающие христианство либо в его православной, либо в католической версии. С молитвой к Богородице могут обращаться не все христиане, ибо, как известно, Ульрих Цвингли и Жан Кальвин возможность молитвенного обращения к Богородице отвергали, а антитринитарии не считают Марию Богородицей и веруют, что христиане должны молиться только Богу Отцу, но не Марии. В любом случае, совершенно очевидно, что атеисты и богохульники не будут обращаться к Богородице. Но парадоксальным образом символами атеизма и богохульничества оказались люди, в ходе своих акций ни слова не сказавшие ни против религии как таковой, ни против христианства в целом, ни против православия, в частности. Сами девушки говорили в интервью, что никакими антирелигиозными мотивами они не движимы: «Мы уважительно относимся к религии как к неотъемлемой части культуры. В “Pussy Riot” есть православные»[3].
В упоминавшейся выше погромной программе Аркадия Мамонтова ведущий вопрошал: «Что делать народу и государству с этой страшной провокацией… с покусившимися на самое святое – нашу церковь», при том, что, вообще говоря, на церковь никто не покушался. Совершенно немыслимым образом на протяжении более чем часа обсуждения акции «Pussy Riot» на канале «Россия 1» ни разу не сказали о том, что же, собственно, девушки пели; а пели они, как уже указывалось: «Богородица, Дево, Путина прогони». Протест девушки выражали как против сложившегося в современной России симбиоза между карательными органами госбезопасности и церковью («черная ряса, золотые погоны, все прихожане ползут на поклоны», «глава КГБ, их главный святой, ведет протестующих в СИЗО под конвой»), так и против клерикализации системы образования («в школу к тебе собирается проповедник, иди на урок – принеси ему денег!»). При этом девушки-«кощунницы», во-первых, надеялись на поддержку Богоматери (они пели «на протестах с нами Приснодева Мария!»), а во-вторых, критиковали главу РПЦ за идолопоклонство. Соотносясь с массовым поклонением «поясу Богородицы», когда в ноябре–декабре 2011 года десятки тысяч человек ежедневно стояли в многочасовой очереди к Храму Христа Спасителя, чтобы прикоснуться к шкатулке, в которой находился фрагмент «пояса», девушки указали на то, что церковь устраивает массовые акции, отвлекающие граждан от борьбы за свои права: «Пояс Девы не заменит митингов».
В акции на Лобном месте участницы «Pussy Riot» уже, кстати, поднимали эту тему, реконструируя образ Богоматери и наполняя его гражданским активистским содержанием, причем в тексте спетой ими тогда песни упоминаются и Богоматерь, и Мария Магдалина – преданная последовательница Иисуса Христа, которая, согласно евангельскому тексту, следовала за ним, присутствовала при распятии и была свидетельницей его посмертного явления:
«Мадонна во славе научит драться,
Феминистка Магдалина пошла на демонстрацию»[4].
В блоге группы, где описывался проведенный панк-молебен, содержательный посыл конкретизируется:
«Патриарх Кирилл… в последнее время обильно высказывался против политической активности граждан. “Православные люди не умеют выходить на демонстрации, они стоят к поясу Пресвятой Богородицы... Эти люди не выходят на демонстрации, их голосов не слышно, они молятся в тиши своих монастырей, в кельях, в домах”, – заявлял недавно Святейший в Храме Христа Спасителя во время празднования третьей годовщины своего восшествия на престол. Да, верно: голосов россиян не слышно, потому что они давно украдены ЦИКом. Граждане хотят прогнать Путина, но ЦИК крадет голоса. […] Мы поем “Черная ряса, золотые погоны”, имея в виду то, что черные рясы скрывают под собой КГБшные погоны, которые в путинской системе особенно ценятся и имеют статус золотых. Патриарх Кирилл – известный чекист. […] Тошнит от того, что патриарх беззастенчиво агитирует за Путина»[5].
Тут сказано много верных слов о сути сложившегося православного «конкордата» – государственно-церковного партнерства, основанного на финансовой поддержке РПЦ (и других религиозных организаций) со стороны государства в обмен на символическую поддержку режима священнослужителями. 8 февраля 2012 года, проводя встречу в официальной патриаршей резиденции в Даниловом монастыре, Владимир Путин отметил, что «между государством и религиозными организациями должен установиться режим партнерства, взаимной помощи и поддержки», указав также, что он намерен усилить участие церкви в системе образования, дошкольного воспитания, повседневной жизни вооруженных сил, а также увеличить доступ церкви к федеральным телеканалам. В ответ на это Путин услышал следующие слова патриарха Кирилла:
«1990-е годы вошли в историю под совершенно ясным, как теперь говорят, брендом – “лихие годы”. […] Полный идейный хаос […] стал сметать все. […] Ну а что же такое 2000-е годы? Чудом Божьим при активном участии руководства страны нам удалось выйти из этого страшного, системного, разрушающего сами основы народной жизни, кризиса. […] Страна вышла из той страшной, опасной зоны и начала набирать обороты. […] Выход из этих тяжелых 1990-х годов был, конечно, совершенно особой страницей в многовековой истории нашего Отечества. Я совершенно открыто должен сказать как патриарх, который призван говорить правду, не обращая внимания ни на политическую конъюнктуру, ни на пропагандистские акценты, о том, что огромную роль в исправлении этой кривизны нашей истории сыграли лично вы, Владимир Владимирович. Я хотел бы вас поблагодарить»[6].
Собственно, добавить тут практически нечего, именно против такой мобилизации церкви под знамена нынешнего политического режима группа «Pussy Riot» и выступила в Храме Христа Спасителя – и, положа руку на сердце, трудно подыскать более адекватное место для выражения того, что девушки посчитали нужным сказать. Следует помнить, что уже в самой первой записи, обнародованной в начале ноября 2011 года, группа назвала «антипутинизм» неотъемлемой частью своей идеологии, а поскольку взаимовыгодное партнерство с клерикальными структурами с целью держать в покорности и повиновении максимально широкие слои населения – неотъемлемая часть этой идеологии, то и столкновение было неизбежным. Своим выступлением девушки никоим образом не выступали против христианской веры; весь их протест был направлен против ее политизации и использовании режимом в своих интересах.
Как известно, церковь на всем протяжении истории настаивала на своей монополии на нравственную истину, одновременно с этим находя возможным «конструктивно взаимодействовать» с любыми политическими режимами. В этой связи памятны Латеранские соглашения, подписанные Бенито Муссолини и государственным секретарем Ватикана, кардиналом Пьетро Гаспарри, в феврале 1929 года; Имперский конкордат, заключенный 20 июля 1933 года между Ватиканом и нацистской Германией; а также заверения в верности, неоднократно данные Сталину патриархом Сергием и сменившим его Алексием в 1940-е годы. 28 мая 1944 года ставший местоблюстителем будущий патриарх Алексий гарантировал, что одной из основ его деятельности станет «нелицемерная, по наставлению Апостольскому, покорность предержащей власти, яже есть, по Апостолу, от Бога»[7]. Владимира Путина глава РПЦ боится, очевидно, несравнимо меньше, чем его предшественник боялся Сталина, но сейчас, как и семьдесят лет назад, церковь обменивает государственные гарантии своего бесперебойного функционирования и безбедного существования на безграничную лояльность по отношению к государственной власти. Ничего исключительного в этом нет, повторим, у Ватикана с фашистским режимом Муссолини были аналогичные партнерские отношения. Очевидно, однако, что подобное партнерство нравится далеко не всем, и прежде всего, именно этим – а отнюдь не конспирологическими теориями об антихристианской и антирусской «атаке» – объясняется популярность «Pussy Riot» среди городской интеллигенции, среднего класса и студенчества – тех самых групп населения, которые, при весьма существенных внутренних различиях и разногласиях, отличаются наиболее антирежимной гражданской позицией.
II
Поскольку государственное телевидение настойчиво смещает акценты от слов «Путина прогони» к, якобы, поруганному образу Богородицы, необходимо соотнестись и с этим.
Говоря об образе Богоматери в искусстве, следует отметить, что секуляризованное преображение мотивов, связанных с ее иконографией, берет свои истоки еще в работах деятелей культуры конца XIX – начала ХХ века, в частности, Эдварда Мунка, Августа Маке, Макса Эрнста и Кузьмы Петрова-Водкина. Образ Девы Марии занимал особое место в творчестве Сальвадора Дали, который с 1943-го по 1963 годы написал более десяти работ, так или иначе связанных с переосмыслением образа Богоматери, среди которых «Взрывающаяся Мадонна» (1951), «Мадонна в частицах» (1952), «Микрофизическая Мадонна» (1954) и другие, в целом, – весьма далекие от эстетических канонов Высокого Возрождения.
Рассмотрим, насколько «кощунственными» могут быть сочтены отдельные работы, давно уже признанные неотъемлемой частью общего культурного наследия.
На картине Эдварда Мунка «Мадонна» (1894) изображена молодая обнаженная женщина с полузакрытыми в экстазе глазами и распущенными черными волосами; от канонического образа Мадонны остался только нимб вокруг головы. Как отмечает исследователь творчества Мунка, «дабы подчеркнуть, что речь идет именно о моменте зачатия, по одну сторону женской фигуры Мунк нарисовал фигурку, похожую на зародыш, а по другую – изображения легко узнаваемых сперматозоидов»[8].
Не менее скандальной может быть сочтена работа Макса Эрнста «Мадонна, шлепающая младенца Христа перед тремя свидетелями» (1926). Впервые она была выставлена на Выставке независимых художников в Кёльне, сейчас находится там же в Музее Людвига. Макс Эрнст показывает Мадонну и Младенца так, как их никто и никогда не рисовал прежде, взяв за основу известное изображение Венеры, наказывающей Купидона.
В отечественном искусстве работы подобной степени интеллектуального радикализма найти сложно, однако и русскими художниками были созданы произведения, в которых в образы Богоматери и ее сына «вживались» отнюдь не Дева Мария и Иисус. Так, на знаменитой картине Кузьмы Петрова-Водкина «1918 год в Петрограде» (1920, Третьяковская галерея), фигурирующей в альбомах художника с подзаголовком «Петроградская мадонна», изображена – процитируем искусствоведа Юрия Русакова – «стоящая на балконе фабричная работница с ребенком на руках – родная сестра тех молодых крестьянок, которых Петров-Водкин с такой любовью писал в середине 1910-х годов. В этой картине он стремился воплотить остро почувствованную им во взбудораженной атмосфере революционной поры новую ипостась образа матери – ее городской, пролетарский вариант»[9].
Как представляется, под очевидным влиянием работы Петрова-Водкина спустя полвека, в 1969 году, было создано полотно Владимира Бурмакина «Байсунская мадонна», многократно экспонировавшееся на различных выставках как на родине автора, в Узбекистане, так и далеко за его пределами (в фотоархив РИА «Новости», куда попадали только самые значимые работы советских художников, в особенности из национальных республик, ее фотографию включили в августе 1972 года).
Эта практика – создание образа Мадонны, вдохновленное конкретными женщинами, окружавшими художника, – широко распространена среди современных художников. Эдвард Мунк рисовал свою «Мадонну» с Дагни Пшибышевской, а на известной работе французских фотохудожников Пьера Коммуа и Жиля Бланшара «Мадонна с пронзенным сердцем» (1991, коллекция Франсуа Пино) изображена популярная французская поп-певица и актриса португальского происхождения Лио.
В 1990 году Пьер и Жиль создали работу «Легенда», на которой изображена королева современной поп-музыки Луиза Вероника Чикконе, выступающая под сценическим именем Мадонна и использующая на протяжении всей своей музыкальной карьеры различные религиозные образы. Так, в 1989 году Мадонна исполнила песню «Like a Prayer», в видеоклипе к которой предстала со стигматами на руках, на фоне горящих крестов, соблазняющей чернокожего священника и так далее. На обложке диска фигурирует оголенный живот и бедра Мадонны, на которые помещено распятие. Что бы ни думали об этом представители тех или иных церквей, именно альбом «Like а Prayer» на долгие годы стал наиболее успешным в карьере певицы: сингл разошелся тиражом в пять миллионов экземпляров, а полная версия альбома была продана в тринадцати миллионах копий. Обозреватель журнала «Rolling Stone» охарактеризовал альбом «настолько близким к искусству, насколько поп-музыка может быть к нему близкой». Именно этот альбом к тому же стал первым музыкальным поп-изданием, затрагивающим проблему СПИДа: к диску прилагалась памятка с информацией об этой болезни. Мадонна продолжает использовать переосмысление религиозных сюжетов и практик в своем творчестве. Так, в ходе мирового турне в 2006 году она выступила, в частности и в Москве, появившись распятой на кресте под песню «Live to Tell».
В 2005 году на выставке «Россия 2» в Центральном доме художника была представлена, вероятно, самая радикальная «Мадонна» в современном русском искусстве – работа Олега Кулика «Мадонна с младенцами» (еще одно название – «Святое семейство») из цикла «Остановка»: стеклянная автобусная остановка, на одной из стенок которой вместо рекламного постера помещена фотография террористки с поясом шахида. Сам автор пишет об этой работе так:
«[Работа представляет собой] часть проекта о современной женщине, о сострадании женщине. Мне не дает покоя вопрос, как могло случиться, что прекрасная женщина, призванная рожать или позировать художнику, несет смерть. […] Даже очевидность того, что все происходит в мастерской художника, не может примирить зрителя с этим сюжетом о “ликвидированной спецслужбами шахидке”»[10].
Художественные эксперименты на эту тему не прекращаются, приведем лишь два отчетливо неканонических примера. В 2010 году итальянский художник Джузеппе Венециано представил картину «Дева третьего рейха», на которой Дева Мария держит на руках «уменьшенного» Адольфа Гитлера, одетого в коричневую рубашку со свастикой на плече, а в 2011-м в калифорнийском городке Энсинитас была установлена композиция из витражного стекла работы Марка Паттерсона, изображающая Деву Марию, которая катается на доске для серфинга, с надписью «Save the Ocean» («Спасем океан»).
Представляется очевидным, что образ Девы Марии, как и другие образы христианства (да и всех остальных религий), давно уже не являются символической собственностью священнослужителей, становясь вдохновляющими маяками для многих современных артистов. Ярким примером этому стала, в частности, выставка «Icons», подготовленная куратором Маратом Гельманом и открывшаяся, хоть и не без сложностей, 16 мая 2012 года в Краснодаре.
III
Поскольку текстологический анализ того, что пели девушки, очевидным образом отметает возможность предъявления обвинения в антихристианской направленности их творчества (на такую направленность они, конечно, тоже имеют право, но они этим правом не воспользовались), а образ Богородицы отнюдь не ими первыми был «вплетен» в канву, далекую от канонов древнерусской иконописи, то остается предположить, что проблема состоит в характеристиках места, в котором был проведен панк-молебен. Утверждение об осквернении сакрального пространства Храма Христа Спасителя звучит настолько повсеместно, что, кажется, мало кому приходит в голову поглубже изучить данный вопрос. Заполним же этот пробел.
Храм Христа Спасителя, действительно, является кафедральным собором патриарха Московского и всея Руси, однако, кроме молитвенных служб, в нем проходят многочисленные мероприятия самого разного профиля. Еще до формального освящения, в 1997 году, в нем проходило отпевание писателя Владимира Солоухина – члена КПСС с 1952 года, обличавшего в 1958-м Бориса Пастернака в предательстве и нежелании понять и принять октябрьскую революцию. В августе 2009-го там же отпевали Сергея Михалкова – члена КПСС с 1950 года, члена комиссии по Сталинским премиям в области литературы и искусства (он и сам был лауреатом трех этих премий), автора стихотворений «Слава партии родной», «С нами ленинский ЦК!», гимнов «Нас вырастил Сталин» (1943) и «Партия Ленина – сила народная» (1977), активного участника борьбы с «безродным космополитизмом», травли Ахматовой, Пастернака, Солженицына и Сахарова. В декабре 2009 года там же отпевали Вячеслава Тихонова – члена КПСС с 1976 года, известного как создателя апологетического образа образцового сотрудника советской внешней разведки в сериалах «Семнадцать мгновений весны», «ТАСС уполномочен заявить», лауреата премии КГБ СССР, в годы застоя читавшего по телевидению мемуарно-пропагандистские книги, издававшиеся под именем Леонида Брежнева. Сказать, что эти люди, коим в Храме Христа Спасителя были отданы последние почести, всю жизнь посвятили христианскому служению, мягко говоря, нельзя.
Однако проведение отпеваний вип-персон – лишь небольшая часть общественно-коммерческой деятельности данного храма. Отвечая на вопрос, как принимается решение о том, кому и для каких целей предоставляются в аренду помещения, ключарь Храма Христа Спасителя, протоирей Михаил Рязанцев, ответил:
«Все решения принимаются исключительно руководством Фонда Храма Христа Спасителя, структурой, которая управляет всем недвижимым имуществом. Это светская и совершенно далекая от Церкви организация»[11].
Исполнительным директором упомянутого фонда является Василий Поддевалин, который в 2002–2003 годах возглавлял управление делами Совета Федерации. Интервью ключаря было опубликовано на сайте Московской патриархии лишь за месяц до того, как в соборе выступила группа «Pussy Riot».
В 2010 году в СМИ был обнародован прейскурант платных услуг в Храме Христа Спасителя. Расценки на аренду помещений в храме были указаны следующие: Зал церковных соборов – 450 тысяч рублей в день; Белый зал – 95 тысяч рублей в день; Фуршетный зал – 85 тысяч рублей в день, Конференц-зал – 100 тысяч рублей в день и так далее. На сайте Фонда Храма Христа Спасителя указывается:
«Зал церковных соборов может быть предоставлен для проведения конгрессов, симпозиумов, конференций, заседаний и совещаний, церемоний награждения, а также мероприятий по случаю знаменательных, торжественных и памятных дат. Имеется возможность организации выставок, концертов, фестивалей, праздничных представлений, в том числе для детей»[12].
Поистине заслуживает внимания тот факт, что Фонд Храма Христа Спасителя непосредственно рекламирует проведение в храме концертов с использованием звукоусиливающей аппаратуры:
«Зал общей вместимостью 1298 мест оснащен современнейшим инженерным оборудованием, разделен на сцену глубиной 7, длиной 24 и высотой 9,8 метра, партер 392 места, три балкона: центральный, левый и правый. В зале установлена новейшая аппаратура звукоусиления – Meager Sound с микшерным пультом Midas 2000, имеются радио и проводные микрофоны, проекционная система с экранами и видеокамерой, лазерное проекционное оборудование. Кресла партера обеспечены конференц-связью и пультом синхронного перевода (четыре языка). Проектное световое освещение зала дополняется встроенными в подвесной потолок светодиодными светильниками, создающими неповторимый эффект “звездного неба”, а также концертным светом. В распоряжение устроителей мероприятий предоставляются гримерные комнаты вместимостью до ста человек. Имеется VIP гримерная комната на 6 персон. Оборудование сцены позволяет вывешивать баннеры, на сцене можно ограниченно устанавливать декорации»[13].
За дополнительную плату предлагаются услуги по организации профессиональной фото- и видеосъемки. Аналогично рекламируются и другие помещения, а также всевозможные услуги: от химчистки-прачечной до парковки и мойки:
«В комплексе Храма Христа Спасителя открылась и работает новая автоматическая мойка легкового автотранспорта. Моечный комплекс последнего поколения, производства США, обеспечивает высококачественное мытье автомобиля в течение пяти минут»[14].
Фонд Храма Христа Спасителя также предлагает к реализации «работоспособное оборудование»: «агрегат высокого давления HD 6000E для автоматической портальной моющей установки CWP 8390» и «портал автоматической портальной мойки KARCHER CWP8309 в сборе»; в аренду 408 кв. м. общей открытой площади под строительство объектов общественного питания под существующий проект; помещение общей площадью 525 кв.м., предназначенное для организации тематических и художественных выставок; изготовление черно-белых копий с оригинала заказчика на копировально-множительном оборудовании и другие платные услуги, не имеющие никакого религиозного содержания[15]. Фонд храма сдает на длительный срок множество небольших офисов. По сообщению газеты «Московские новости», «прямо над алтарем располагается адвокатская контора “Ваш надежный советник”». Авторы журналистского расследования пришли к следующему заключению:
«…На территории Храма Христа Спасителя фактически действует бизнес-центр, в котором зарегистрированы десятки компаний, при этом владельцы некоторых из них связаны родственными отношениями с руководством Фонда»[16].
В этих условиях невозможно говорить о том, что исполнение в Храме Христа Спасителя какой-либо музыкальной композиции, в том числе и с использованием звукоусиливающей техники, является осквернением сакрального пространства, ибо организация, непосредственно руководящая всем, происходящим в этом соборе, сама настойчиво зазывает потенциальных организаторов концертов воспользоваться именно этой площадкой:
«Зал церковных соборов – это одно из самых престижных и авторитетных присутственных мест нашей столицы. […] Он заслуженно находится в центре внимания устроителей мероприятий среди деятелей искусства, политиков и бизнесменов»[17].
Циники, утверждающие, будто девушек из «Pussy Riot» преследуют за факт неуплаты аренды коммерческим структурам, паразитирующим на символическом статусе Храма Христа Спасителя, не так далеки от истины, как хотелось бы думать. Самим участницам «Pussy Riot» ситуация очевидна: «Если раньше христиане изгоняли из храма торговцев, то сейчас храм принадлежит торговцам. Это не храм христиан»[18].
IV
Анализируя саму акцию, проведенную «Pussy Riot» 21 февраля 2012 года, нельзя не сказать, что она вполне вписывается в традиции радикального акционизма. Парадоксальным образом, кажется, никто не обратил внимания на то, что фактически эта акция представляла собой синтез «концерта», проведенного группой «Война» в здании Таганского суда 29 мая 2009 года (выступление «Pussy Riot» на Лобном месте 20 января 2012 года было развитием этой практики), и акции украинской группы «Femen» «Боже, царя гони», проведенной непосредственно перед зданием Храма Христа Спасителя 9 декабря 2011 года. С эстетической точки зрения можно говорить о развитии тенденций, вызревавших в современном российском акционизме; принципиально новым словом эту акцию назвать все же нельзя – и это важно отметить, помня о тех беспрецедентных репрессиях, которые обрушились на девушек, подозреваемых в участии в данном панк-молебне.
Акция в Таганском районном суде, заявленной целью которой была поддержка арт-куратора Андрея Ерофеева, судимого вместе с тогдашним директором Сахаровского центра Юрием Самодуровым по обвинению в сознательном унижении достоинства верующих путем организации художественной выставки, состоялась 29 мая 2009 года[19]. Тогда группа пронесла в зал суда электрогитары, микрофоны и прямо в зале суда исполнила пару куплетов песни «Все менты – ублюдки! Помните об этом!». Песня, в исполнении которой, насколько можно судить по фотографиям, Надежда Толоконникова и Екатерина Самуцевич приняли живейшее участие, была целиком направлена против силовых структур как органов подавления: «Избить могут всех – ничего не скажут, черные дубинки не знают пощады», «правды не знают менты никогда».
За два с половиной года, прошедшие между этой акцией и появлением группы «Pussy Riot», в мире произошло немало драматических событий, которые, однако, почти не находили отклика в России. Все, в том числе и россияне, видели на телеэкранах свержение правящих режимов в результате массовых протестов в Киргизии (апрель 2010 года), Тунисе и Египте (январь 2011 года); уход в отставку правительств в результате массовых демонстраций во многих европейских странах, в том числе в Италии и Греции (ноябрь 2011 года); неудавшиеся попытки свержения гражданами своих правителей, несмотря на масштабные протестные акции, в Белоруссии (декабрь 2010 года), Бахрейне (март 2011 года) и Сирии (начиная с марта 2011 года). При этом до 7 ноября 2011 года, когда группа «Pussy Riot» рассказала о своей первой акции, в России не происходило ничего подобного; лишь несколько сот человек собирались раз в два месяца на Триумфальной площади в рамках «Стратегии 31», остальные же митинги, тоже весьма малочисленные, были посвящены проблемам сугубо «точечным», будь то вырубка части Химкинского леса или защита прав «дольщиков» – покупателей квартир, обманутых строительными подрядчиками.
Беседуя с корреспондентом «Газеты», девушки отмечали:
«Сейчас в России небольшая группа лиц, захватив властные полномочия в начале нулевых, изменяет законы, чтобы сохранить контроль над управлением государством… В России нет демократии, есть лишь оккупация должностных позиций и захват власти путем фальсификаций на выборах. Мы хотим, чтобы этот страшный сон прекратился и чтобы в нашей стране началась здоровая политическая, культурная, общественная жизнь»[20].
Собственно, именно эту ситуацию девушки, основавшие группу «Pussy Riot», и стремятся изменить.
«Мы полагаем, что нам нужен Тахрир на Красной площади. Мы придерживаемся убеждения, что России, как и любой другой стране, стоит перерабатывать себе на благо все самое лучшее, что случилось в мировой политической практике за последнее время. Египетский опыт свержения коррумпированной олигархической диктатуры россиянам стоило бы расхватывать как горячие пирожки. […] Такие места коллективного действия, как Тахрир, оказываются единственно возможными пространствами сообщения разных общественных групп в условиях авторитарного подавления политического»[21].
Про это они и пели уже в своей самой первой песне, не оставляя места для недомолвок и сомнений:
Египетский воздух полезен для легких.
Сделай Тахрир на Красной площади.
Проведи буйный день среди сильных женщин.
Поищи на балконе лом, освободи брусчатку.
Ситуация стала меняться много быстрее, чем сами девушки могли предполагать. Уже 5 декабря 2011 года прошедший на Чистых прудах митинг против фальсификаций на выборах в Государственную Думу собрал около десяти тысяч участников. После митинга полицией были задержаны около трехсот человек, среди которых был и супруг Надежды Толоконниковой Петр Верзилов; большинство были приговорены к 10–15 суткам ареста. 10 декабря состоялся первый стотысячный митинг на Болотной площади, одним из выступавших на котором была Толоконникова. 14 декабря группа «Pussy Riot» выступила на крыше гаражей, находящихся напротив спецприемника № 1, где содержались арестованные активисты, исполнив песню «Смерть тюрьме, свободу протесту». Утверждая, что «прямое действие – будущее человечества», девушки определили свои цели: «Заставь ментов служить свободе» – и одновременно с этим: «Оккупируй площадь, сделай мирный захват, отбери у всех ментов автомат»:
Заполните город, все площади, улицы,
Их много в России, отставьте устриц!
Откройте все двери, снимите погоны,
Почувствуйте с нами запах свободы[22].
Спустя всего три месяца ситуация станет зеркально противоположной, и акции в защиту арестованной Надежды Толоконниковой и ее подруги Марии Алехиной будет вынужден проводить Петр Верзилов…
24 декабря 2011 года состоялся еще один стотысячный общегражданский митинг протеста, в котором отдельные участницы группы «Pussy Riot» принимали участие в составе смешавшихся между собой феминистской, «радужной» и анархистской колонн.
При этом к самим митингам девушки относились весьма критически, отметив в одном из интервью:
«Нас не приводит в восторг то, что сейчас происходит в сфере гражданского протеста, который свелся к санкционированным митингам. Власть не испугается и не будет идти на уступки из-за митингов, санкционированных ей самой. […] На самом деле все требования протестующих пропускаются мимо ушей, ни одно из выдвинутых на митингах требований не выполнено»[23].
Девушки же оставались верны своей стратегии исключительно несанкционированных выступлений, в которых доминировали радикальные политические требования. Поскольку, в отличие от организаторов митингов на Болотной площади и проспекте Сахарова, убеждать в чем бы то ни было сотни тысяч потенциальных участников им нужды не было, как не требовалось от них и идти на компромиссы с людьми других взглядов (среди участников массовых общегражданских митингов были, как известно, и либералы, и социалисты, и коммунисты, и анархисты, и националисты), то они сохраняли свой радикальный протестный и феминистский посыл в первозданном виде.
Спустя менее чем месяц, 20 января 2012 года, группе «Pussy Riot» удалось провести акцию на Красной площади, где они спели песню на ту же тему, перейдя от будущего времени («заполните», «отставьте», «откройте», «почувствуйте») к сочетанию времени будущего с настоящим, выдавая, впрочем, желаемое ими за действительное:
К Кремлю идет восставшая колонна.
В ФСБшных кабинетах взрываются окна.
Выйди на улицу, живи на Красной,
Покажи свободу гражданской злости
Таким образом, совершенно очевидно, что в Храме Христа Спасителя группа «Pussy Riot» пела содержательно то же самое, что и прежде, начиная с «панк-концерта» группы «Война» в Таганском суде 29 мая 2009 года: «Феминистка Магдалина пошла на демонстрацию», в ответ на что «глава КГБ, их главный святой, ведет протестующих в СИЗО под конвой». Содержательно нет никаких причин считать эту песню более «крамольной», чем все предыдущие, исполненные группой. Кстати говоря, мотив ернической канонизации Путина был впервые заявлен в акции-перформансе Антона Николаева «В. Путька – Бог» еще в декабре 2007 года. Николаев ходил в футболке с этой надписью спереди, тогда как на спине было написано «Безумие православного пох#изма», а также нарисованы крест и змея[24].
Кроме того, и наиболее символически значимые площадки, где выступала группа «Pussy Riot», не раз и не два уже становились местом проведения гражданских пикетов и акционистских перформансов. Это касается и Красной площади, и Храма Христа Спасителя.
Первой известной гражданской акцией у Лобного места стала демонстрация диссидентов 25 августа 1968 года, протестовавших против подавления советскими танками Пражской весны. Восемь демонстрантов – Константин Бабицкий, Татьяна Баева, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов и Виктор Файнберг – ровно в 12 часов дня развернули плакаты с лозунгами «Мы теряем лучших друзей», «At’ žije svobodné a nezávislé Československo!», «Позор оккупантам!», «Руки прочь от ЧССР!», «За вашу и нашу свободу!», «Свободу Дубчеку!». В течение нескольких минут демонстранты были арестованы патрулировавшими Красную площадь сотрудниками милиции и КГБ, избиты и доставлены в отделение милиции; позднее двое были приговорены к различным срокам тюремного заключения, трое – к ссылке, двое – к помещению в спецпсихбольницу закрытого типа; все они были признаны политзаключенными. Спустя сорок лет, 24 августа 2008 года, аналогичная демонстрация прошла на том же месте с одним из лозунгов 1968 года – «За вашу и нашу свободу». В полдень на Красную площадь вышли Валентина Чубарова, Николай Зборошенко, Юлия Башинова, Вениамин Дмитрошкин, Сергей Константинов, Иван Ниненко и Денис Шадрин. Участники сели на площади, растянули баннер, а также раздали некоторое количество листовок, в которых говорилось, что «В стране снова появились политзаключенные. Разговоры о честных выборах вызывают усмешку. Любовь к стране снова подменили любовью к вождям»[25]. За несколько месяцев до этого, 5 апреля 2008 года, там же, на Лобном месте, акцию с требованием прекращения политических преследований провели активисты запрещенной и объявленной экстремистской НБП. Они разбрасывали листовки «Свободу политзаключенным!»:
«Продолжая многовековые палаческие традиции российской государственности, современная власть России преследует инакомыслящих, отправляя их за решетки, пытая и убивая их. […] Мы требуем от власти прекратить использовать провокации, фальсификации уголовных дел, избиения и убийства для устранения представителей оппозиции. Нас не остановят ни тюрьмы, ни пули! Свободу героям! Свободу России!»[26]
Первым известным радикальным политико-художественным перформансом, прошедшим на Красной площади, стала акция Анатолия Осмоловского, его соратников и полуслучайных спутников «Э.Т.И. – текст», прошедшая 18 апреля 1991 года, когда телами участников на брусчатке было выложено слово «х#й»[27]. Сам Осмоловский описывал происходящее так:
«Акция проводилась в канун дня рождения Ленина и была интерпретирована как посягательство на его память. Формально акция была приурочена к закону о нравственности – 15 апреля 1991 года вышел закон о нравственности, где было в том числе запрещено ругаться матом в общественных местах. Идея акции (кроме ее очевидного протестного смысла) состояла в совмещении двух противоположных по статусу знаков: Красной площади, как высшей иерархической географической точки на территории СССР, и самого запрещенного маргинального слова. Собственно, это самый эффективный способ скандала (большинство скандалов делаются именно так: привнесение в высший, сакральный, официальный контекст чего-то маргинального, запрещенного, вытесненного)»[28].
Выступление группы «Pussy Riot» на Лобном месте очевидным образом представляет собой синтез диссидентских протестных акций с перформансами московского концептуализма, при том, что акценты, естественно, расставлены несколько иные. Однако важно подчеркнуть, что, выйдя на Лобное место, девушки развивали как политические традиции диссидентского движения, так и художественные наработки московского концептуализма, вследствие чего считать их поступок хулиганским или тем более – преступным невозможно в принципе.
Аналогичным образом и Храм Христа Спасителя прочно занял свое место в пантеоне «фоновых символов» и для гражданского активизма, и для художественного акционизма.
Так, 17 июня 2009 года активисты движения «Свободные радикалы» Сергей Константинов, Николай Баев, Олег Васильев и другие провели напротив этого собора акцию против того, что они охарактеризовали как «церковное рейдерство», считая неправильным передачу РПЦ и другим религиозным организациям различных объектов, используемых в сфере культуры[29].
3 октября 2010 года Денис Мустафин и Матвей Крылов провели у Храма Христа Спасителя акцию в поддержку художника Олега Мавромати, оказавшегося в вынужденной эмиграции из-за уголовного преследования в связи с проведенным им еще в апреле 2010 года перформансом «Я не сын Бога». В ходе акции на мостовую перед Храмом Христа Спасителя была нанесена схема детской игры в крестики-нолики и надпись «ваши крестики», при этом игру выигрывали нолики[30].
26 ноября 2010 года Денис Мустафин провел у Храма Христа Спасителя одиночный пикет-акцию под названием «Между строк», держа плакат, на котором «ради Христа» призывал «не пожалеть времени, собрать подписи в прокуратуру» и возбудить против него уголовное дело по статье 282 Уголовного кодекса за возбуждение религиозной вражды[31]. Интересно, что себя Денис Мустафин назвал «художником-кощунником» – почти так же, как российское телевидение полтора года спустя назвало участников группы «Pussy Riot», что, в общем-то, превратило фарс в трагедию.
9 декабря 2011 года девушки из украинской группы «Femen» провели у Храма Христа Спасителя акцию «Боже, царя гони», непосредственно перекликающуюся с акцией «Pussy Riot». В обоих случаях не называвшие своих имен девушки – и только девушки – обращались к Богу («Femen») или Богоматери («Pussy Riot») с призывом отстранить от власти Владимира Путина. Активистки «Femen» писали в своем блоге:
«Украинское женское движение “Femen” обратилось к Христу Спасителю возле одноименного храма в Москве. Активистки “Femen” призвали все небесные и земные силы сопутствовать свободомыслящей России в ее борьбе с кремлевским самодержавием. “Мы вдохновлены действиями российской непарламентской оппозиции, не признающей результатов российского избирательного лохотрона. С нетерпением ожидаем […] даты рождения Новой России без воров, жуликов и политзаключенных”, – заявили топлесс-активистки, протестуя у входа в оплот путинской диктатуры»[32].
Обратим внимание: в акции «Femen», за два с половиной месяца до панк-молебна «Pussy Riot», говорится и о фальсифицированных результатах выборов в Госдуму, и о борьбе с «кремлевским самодержавием» и «царем» Путиным… Храм Христа Спасителя объявляется «оплотом путинской диктатуры», что подчеркивает его политическое, а не сакральное значение, причем девушки обращаются к Христу с просьбой «гнать царя» Путина – ровно так же, как девушки из «Pussy Riot» обратились с подобной же просьбой к Богородице. Разница тут – сугубо интерьерная: девушки из «Femen» провели свою акцию возле Храма Христа Спасителя в полуобнаженном виде, тогда как девушки из «Pussy Riot» – внутри него, но в одежде. С точки зрения стилистики, посылов, смысловой нагрузки речь идет об очень похожих акциях, и сложно понять, почему перформанс «Femen» прошел почти незамеченным (фоторепортаж о нем поместила лишь «Новая газета»[33]), а акция «Pussy Riot» вдруг стала восприниматься как угроза всей русской духовности и чуть ли не государственности.
Хочется верить, что этому безумию как можно скорее будет положен конец и безвинно арестованные девушки смогут вернуться к своим семьям (у двоих из них есть маленькие дети) и продолжить свою активистскую деятельность. Арест Надежды Толоконниковой, Марии Алехиной и Екатерины Самуцевич – это позор, который на долгие годы будет омрачать образ России так, как его не под силу было бы омрачить никаким «фальсификаторам истории», против которых нынешняя российская власть несколько лет назад объявила бессмысленный «крестовый поход». Мобилизация значительной части сообщества деятелей актуального искусства в их защиту (этой теме посвящен альбом, который автор настоящей статьи готовит к печати) – важный сигнал, который, хочется надеяться, будет услышан властью.
[3] Цит. по: Загвоздина Д. Мы вышли захватывать улицы // Газета.ру. 2012. 27 февраля (www.gazeta.ru/social/2012/02/27/4013957.shtml).
[6] Цит. по: Стенограмма встречи председателя правительства РФ В.В. Путина со святейшим патриархом Кириллом и лидерами традиционных религиозных общин России. 8 февраля 2012 года (www.patriarchia.ru/db/text/2005767.html); см. также колоритный репортаж с этого мероприятия: Колесников А. Их превосхищенство // Коммерсант. 2012. 9 февраля.
[11] Цит. по: Протоиерей Михаил Рязанцев. Храм Христа Спасителя – памятник доблести и святости наших предков // Журнал Московской патриархии. 2012. № 1. С. 42.
[16] Барышева Е., Гладин Е. Бизнес-центр Христа Спасителя // Московские новости. 2012. 23 апреля (http://mn.ru/society_faith/20120423/316172981.html).
[19] Описание и анализ этой акции см.: Эпштейн А.Д. Тотальная «Война». Арт-активизм эпохи тандемократии. М.: Издатель Георгий Еремин – «Умляут Network», 2012. С. 147–152.
[21] От Химкинского леса к Тахриру // Грани.ру. 2011. 6 декабря (http://grani.ru/blogs/free/entries/193731.html).
[22] См. запись в блоге «Pussy Riot» от 14 декабря 2011 года (pussy-riot.livejournal.com/5763.html).
[23] Chernov S. Female Fury. The Latest Sensation on the Russian Underground Music Scene Talks About its Songs // The St. Petersburg Times. 2012. February 1st.
[24] См. запись в блоке Алексея Касьяна от 30 декабря 2007 года (kassian.livejournal.com/121754.html).
[25] Цит. по тексту заявления «День рождения свободы», опубликованному на сайте «Грани.ру» непосредственно в день проведения акции, 24 августа 2008 года (http://grani.ru/Politics/Russia/m.140483.html).
[28] Цит. по тексту, выложенному на сайте «Мастерская Анатолия Осмоловского» (http://osmopolis.ru/eti_text_hui).
[29] См. запись в блоге Николая Алексеева от 17 июня 2009 года (alexeyev.livejournal.com/229654.html).
[30] См. запись в блоге Константина Рубахина от 3 октября 2010 года (mnog.livejournal.com/245715.html).