Алек Д. Эпштейн (р. 1975) – историк и социолог, автор книг «Полиция мыслей», «Защищая власть от общества» и «Тотальная “Война”. Арт-активизм эпохи тандемократии». В настоящее время готовит к печати альбом «Искусство на баррикадах: “Pussy Riot”, “Автобусная выставка” и протестный арт-активизм».

В своей статье, опубликованной в прошлом номере «Неприкосновенного запаса», я анализировал панк-молебен группы «Pussy Riot» в Храме Христа Спасителя в контексте актуального искусства и гражданского активизма, указывая, что сама эта акция продолжает длинный ряд креативных исканий как в сфере современной культуры, так и в сфере политического протеста. Однако не менее важно и то, что непродолжительная деятельность «Pussy Riot» (о группе стало известно 7 ноября 2011 года, а уже в первой половине марта 2012-го ее ключевые активистки были арестованы) стала катализатором весьма самобытных процессов в сфере художественно-гражданского активизма. Именно этой теме – влиянию группы «Pussy Riot» и ареста ее ключевых активисток на тенденции развития актуального протестного искусства и его институциональной самоорганизации – и посвящена настоящая статья.

Практически сразу после ареста Надежды Толоконниковой и Марии Алехиной 3 марта этого года началась общественная кампания за их освобождение. Вообще говоря, гражданских кампаний с требованием освободить тех или иных лиц, ставших жертвой преследований по политическим мотивам, в России идет довольно много, причем активисты не дают обществу забыть о заключенных все то время, что последние лишены свободы. Кампания в защиту политзека «Стратегии 31» Сергея Мохнаткина продолжалась почти два года, до тех пор, пока 23 апреля 2012 года он не был помилован Дмитрием Медведевым. В самой по себе гражданской кампании в защиту Надежды Толоконниковой, Марии Алехиной и Екатерины Самуцевич (она была арестована 14 марта) изначально не было ничего особенного, однако практически сразу массовое участие художников повлекло за собой создание работ, которые бы не появились, не окажись девушки под арестом. До этого события по мотивам деятельности «Pussy Riot» была создана, насколько известно, единственная художественная работа; первопроходцем оказался Алексей Кнедляковский, чья «Мироносица» была нарисована и размещена в его блоге 27 февраля[2].

Прежде отдельные художники создавали яркие антирежимные работы (такие, как, в частности, известная работа представителя соц-арта Лены Хейдиз «Химера правопорядка»), но все эти сравнительно немногочисленные произведения появлялись каждое в свое время и, в общем, не являлись частью какого-либо единого процесса. Сейчас же сложилась уникальная, не имеющая прецедентов, ситуация: десятки художников создают работы в поддержку арестованных девушек, а также того, чем занималась группа «Pussy Riot», тех ценностей и идей, которые она отстаивала. Ничего подобного в истории российского искусства не было никогда, и, как ни громко это звучит, это событие, значение которого нам еще предстоит оценить. Известно о более чем тридцати работах в поддержку «Pussy Riot», созданных художниками, среди которых Виктория Ломаско, Антон Николаев, Алексей Кнедляковский, Владимир Козин, Лена Хейдиз, Олег Хвостов, Дмитрий Булныгин, Герман Виноградов и другие.

Уже 6 марта – спустя менее чем трое суток после ареста Надежды Толоконниковой и Марии Алехиной – известный художник и теоретик арт-активизма Антон Николаев, находившийся в то время за пределами России, провел в Амстердаме пикет (сам он для описания этого действа использовал термин «партизанинг») «Free Pussy Riot», для которого создал работу «Притворились светофором», обыграв в ней балаклавы, бывшие неотъемлемой частью образа арестованных девушек; информацию о своей акции с фотографиями Николаев сразу же разместил в своем блоге[3]. В тот же день Алена Щеблева создала и разместила на своей странице в «Фейсбуке» плакат «Free Pussy Riot», который стал очень популярным и был перекопирован сотнями людей. Интересно, что и на работе Антона Николаева, и на плакате Алены Щеблевой пророчески изображены три девушки, хотя в то время арестованы были только две (Екатерина Самуцевич была задержана неделю спустя), в акции в Храме Христа Спасителя участвовали пятеро, а точное число членов группы в разных интервью называлось то шесть[4], то восемь[5], то десять[6].

Днем позже, 7 марта, на портале «Gay Russia» появилась карикатура Александра Хоца «Православная Фемида», на которой изображен священник, держащий карающий меч правосудия; на весах Фемиды были изображены две балаклавы. Тогда же Зоя Черкасская объявила о проведении 8 марта пикета в защиту арестованных девушек напротив российского посольства в Тель-Авиве. В тот же день серия одиночных пикетов в поддержку арестованных прошла и у здания Главного управления МВД РФ по Москве, причем активисты использовали плакат «Освободи женщин», с которым Толоконникова, Самуцевич и их единомышленники вышли 24 декабря на митинг на проспекте Сахарова.

Тогда же работу «Free Your Mind. Pussy Riot» разместил в своем блоге московский художник Алексей Иорш, а питерский художник Владимир Козин опубликовал в своем «Фейсбуке» работу группы «Мир» «Свободу Pussy Riot», в мае 2012 года опубликованную в журнале «ART Хроника». Так сложилось, что в момент ареста девушек в киосках продавался первый номер этого журнала за 2012 год, на обложке которого были помещены три участницы «Pussy Riot»; статья называлась «Тотальный акционизм. Искусство на баррикадах». Далее тема «Pussy Riot» будет появляться на обложках уже с требованиями их освобождения: 4 апреля и 16 мая – в журнале «Большой город», 9 апреля – в журнале «F5», 20 апреля – в анархистском журнале «Воля», воспроизведшем работу художницы-графика Виктории Ломаско «Свободу заключенным. Позор РПЦ».

9 марта в блоге Антона Николаева появилась «Икона Pussy Riot» работы Лидии Ц. (вначале было упомянуто имя Даша Ким Чен Ир; настоящее имя художницы по соображениям безопасности так и не было обнародовано). В тот же день Виктория Ломаско разместила в своем блоге плакат «Вступайте в ряды “Pussy Riot”». Ломаско не пропустила ни одного судебного заседания по делу арестованных и прямо на месте делала зарисовки, которые отличают не только точность в воспроизведении деталей происходящего, но и чутко уловленный дух этих судилищ. Развивая стиль комикс-репортажа, созданный ею совместно с Антоном Николаевым в ходе работы над зарисовками из зала заседаний Таганского суда, где в 2008–2010 годах судили организаторов выставки в Сахаровском центре Юрия Самодурова и Андрея Ерофеева, Виктория Ломаско стала своего рода Оноре Домье современного русского искусства.

Каждый день появлялись все новые и новые работы, в создании которых принимали участие как известные художники, так и любители, а также просто неравнодушные граждане, разместившие на всевозможных порталах десятки так называемых «демотиваторов».

Когда стало понятно, что появилось значительное количество работ, достаточных для организации выставки, стал вопрос, как и где ее провести, поскольку было понятно, что никакая институция такую выставку устроить не решится. (Даже Марат Гельман, считающийся наиболее бесстрашным и при этом влиятельным куратором в сфере современного искусства, написал мне, что «открыть [такую выставку] можно тогда, когда девочек выпустят»[7].) Арестованных девушек защищали в сотнях и тысячах блогов, Интернет-форумов, страниц в социальных сетях, но физически места, где можно было бы вывесить несколько десятков работ, не было.

18 марта решение было найдено: на несколько часов арендовать автобус и устроить передвижную выставку работ, часть которых была представлена копиями. 23 марта планируемая акция была анонсирована в книжном салоне «Гилея», располагавшемся в то время в Московском музее современного искусства на Тверском бульваре. Подобно тому, как экспозиция на открытом воздухе, организованная московскими художниками-авангардистами 15 сентября 1974 года на окраине столицы в Беляево, навсегда вошла в летопись русского искусства как «Бульдозерная выставка», так навсегда останется в анналах истории и организованная 31 марта 2012 года «Автобусная выставка». Организаторы акции описывали ее так:

«Формат мобильной агитационной выставки на колесах выбран для акции не случайно. Просветительские возможности кинопоездов оценили в нашей стране еще на заре советской пропаганды, а в 1960-е годы именно автобусное путешествие по Америке Кена Кизи и его коммуны “Веселые проказники” спровоцировало психоделическую революцию. Из новейшей истории стоит вспомнить антирасистские караваны венского активистского Фолькстеатра, а также агитационный Party-van группы “Kiss my Petrushka”, в сентябре прошлого года проделавший путь из Новосибирска в Москву»[8].

Попытки найти и реконструировать какие-то «корни» являются небезынтересными сами по себе, но и из слов организаторов очевидно, что ничего похожего на то, что они затеяли, в Москве не проводилось никогда. Анонс «Автобусной выставки» гласил:

«31 марта проект “ЖИР” и “noart галерея” проводят передвижную выставку-акцию в поддержку группы “Pussy Riot”.

Акция-молебен группы “Pussy Riot” не оставила равнодушными практически никого. Активистки вскрыли застаревший абсцесс взаимоотношений коррумпированной церкви и тоталитарной власти и стали катализатором столкновения радикального искусства и фашиствующего псевдоправославного сообщества, приняв огонь на себя. Выбор времени акции, приуроченный к выборам президента, не случаен, и очевидно, что решение по этому уголовному делу будет приниматься на самом верхнем уровне политического управления. От исхода этого процесса во многом зависит вектор, который примет развитие современной культуры и гражданского общества в целом. Сегодня поддержка “Pussy Riot” – это не вопрос вкуса и принадлежности к той или иной социальной группе, это дело каждого, кто задумывается о том, в какой стране будут жить его дети.

Беспрецедентная жестокость властей и общества по отношению к участницам группы “Pussy Riot” и их семьям вызвало волну международного протеста, акции поддержки прошли в Москве, Новосибирске, Ереване, Амстердаме, Берлине, Варшаве.

31 марта готовится новая акция – коллективное действие арт-активистского сообщества в поддержку группы “Pussy Riot” в Москве. “PARTY RIOT BUS” – это передвижная автобусная вечеринка, которая проедет по Садовому кольцу, вместив в себя пресс-конференцию, показ арт-объектов и перформансы в поддержку группы.

Акция проводится на общественных началах на средства участников, поэтому мы обращается ко всем, кто хочет повлиять на ход уголовного процесса над художницами, помочь в сборе средств на ее проведение. Мы считаем, что именно формирование общественного мнения может сейчас стать решающим в этом деле.

Собранные средства пойдут на оплату аренды автобуса, печать постеров и профессиональную охрану мероприятия, остальное, а также деньги, собранные во время акции, будут переданы адвокатам группы»[9].

Кроме кураторов «Автобусной выставки» Татьяны Волковой и Дениса Мустафина, в ее организации активнее других помогали Матвей Крылов, Анна Саранг и Александр Дельфинов. В автобус пришли многие активисты, среди которых были Евгения Крикова, Давид Абрамов, Петр Верзилов, адвокаты арестованных девушек Марк Фейгин и Виолетта Волкова, а также фотокорреспонденты и репортеры: Антон Тушин, Илья Питалев, Митя Алешковский, Екатерина Фомина, Сергей Карпов, Татьяна Сушенкова и Денис Бочкарев. Визуальным символом акции, благодаря чрезвычайно колоритному стилю одежды, стал пришедший в балаклаве и котелке Олег Васильев; его фотографии из «Party Riot Bus» появились в изданиях «Газета.ру», «Московские новости», РИА «Новости», «Ридус» и других[10].

Свои работы на выставку предоставили Игорь Гусев, Алексей Кнедляковский, Виктория Ломаско, Владимир Козин, Антон Николаев, Влад Чиженков, Дмитрий Булныгин, Мария Кравцова, Олег Хвостов, Алексей Иорш, Светлана Шуваева, Юрий Куевда, Денис Крюков и другие. Некоторые художники также сами присутствовали в арендованном автобусе.

Сама акция прошла не совсем так, как планировали ее организаторы. Во-первых, часть художников, обещавших дать работы, так и не создали или не прислали их; во-вторых, народу пришло существенно больше, чем мог вместить в себя один небольшой автобус, вследствие чего не удалось избежать толчеи и давки, что, в частности, очень затрудняло съемку; в-третьих, перед началом движения автобус был проинспектирован полицейскими, запретившими, в частности, вывешивать даже внутри автобуса коллаж Матвея Крылова «Богородица, Путина прогони», созданный по мотивам обложки сингла группы «Sex Pistols» «God Save the Queen». Однако эти досадные неприятности не смогли заслонить главного: «Автобусная выставка» состоялась и навсегда вошла в историю российского арт-активизма. После ее проведения Денис Мустафин написал:

«Сегодня мы запустили рейсовый автобус имени Участников Бунта, мы собрали работы художников, посвященные вам, мы надевали ваши маски и давали интервью от вашего лица, с единственной целью, вернуть вас к нам»[11].

Хотя формально решения об аресте задержанных активисток каждый раз принимали рядовые судьи Светлана Александрова (5-го и 16 марта), Елена Иванова (19 апреля) и Наталья Коновалова (20 июня), ни у кого не было сомнений, что вопрос решался отнюдь не в Таганском суде. О том, что свое мнение об акции в Храме Христа Спасителя есть и у Владимира Путина – и это мнение негативное, – его пресс-секретарь сообщил еще 7 марта. В тот же день председатель Синодального информационного отдела РПЦ Владимир Легойда сравнил участниц «Pussy Riot» с большевиками, причем не в пользу девушек: «Даже большевики в свое время не позволяли себе того святотатства, которое было проявлено в рамках “панк-молебна”». По его словам, разница в том, что «богоборцы советских времен по крайней мере выводили верующих из храма, прежде чем попытаться его разрушить, осквернить», а девушки из «Pussy Riot» якобы устроили акцию в действующем храме на глазах у верующих[12]. После длительной паузы 24 марта с резким осуждением произошедшего выступил лично патриарх Кирилл. Глава РПЦ осудил не только саму акцию, которую он определил как «кощунство», но и тех, кто как-то защищал арестованных девушек:

«Появляются люди, которые оправдывают это кощунство, минимизируют его, стараются представить как некую забавную шутку. И печально, и от горечи сердце мое разрывается, что среди этих людей есть и те, кто называет себя православными. Думаю, ни один верующий человек не должен сказать: “Это меня не касается”, “это не мое дело”. Каждого верующего человека это не может не уязвлять».

Патетически заявив, что в произошедшем «дьявол посмеялся над всеми нами», глава РПЦ предрек:

«Нет у нас будущего, если мы начинаем глумиться перед великими святынями и если это глумление кому-то ложится на душу как некая доблесть, как некое выражение политического протеста, как некое уместное действие или как безобидная шутка»[13].

После того, как были озвучены подобные позиции первых лиц государства, надежды на то, что дело закроют, не осталось…

«Автобусная выставка», прошедшая 31 марта, стала первым значимым эпизодом в борьбе не только за освобождение, но и за доброе имя девушек; важно, что в ней приняли участие люди, обладающие немалым художественным и моральным авторитетом. 3 апреля глава российского отделения правозащитной организации «Amnesty International» Сергей Никитин объявил о признании трех участниц коллектива «Pussy Riot» узницами совести. Пикеты и различные акции в защиту девушек в марте–апреле прошли в Москве, Санкт-Петербурге, Новосибирске, Волгограде, Мурманске, а также в Берлине, Гамбурге, Тель-Авиве, Мельбурне и других городах.

В середине апреля первоначальный срок ареста девушек заканчивался, и следствие объявило, что будет просить суд о продлении нахождения подозреваемых под стражей, несмотря на то, что, как утверждали адвокаты, за все время нахождения девушек в СИЗО никаких следственных действий с ними не проводилось. Формально продлившее их арест заседание Таганского суда – того самого, где за три года до этого, 29 мая 2009 года, арестованные сейчас девушки участвовали в акции группа «Война» против судилища над организаторами выставки «Запретное искусство», – было назначено на 19 апреля.

На тот же день художники и активисты – сторонники группы «Pussy Riot» – анонсировали во дворе Таганского суда фестиваль. На красочном плакате, созданном Алексеем Иоршем, были заявлены лекции, стихи, музыкальные и художественные выступления.

Практически ничего из задуманного реализовать не удалось. Часть активистов, среди которых были Таисия Круговых, Олег Васильев, Алексей Киселев и другие, вначале подверглись нападению агрессивно настроенных хулиганов, а затем были задержаны еще на подступах к зданию суда. Другие, как активисты из группы «Аркадий Коц» Кирилл Медведев и Николай Олейников, задерживались, как только расчехляли гитары. Впрочем, в автозаке они продолжили исполнение песни «Давай разрушим эту тюрьму, здесь этих стен стоять не должно», этот видеоролик набрал затем более пятнадцати тысяч просмотров.

Гражданский активист Роман Доброхотов пришел к зданию суда с пачкой журнала «Большой город», обложка которого гласила «Свободу Pussy Riot»; эти номера он быстро раздал всем желающим. Художник Лена Хейдиз пришла с инсталляцией в балаклаве; непосредственно в ходе заседания она помадой (!) нарисовала портрет Надежды Толоконниковой. Но активнее всех и в этот раз работала Виктория Ломаско, вновь создавшая непосредственно в ходе судебного заседания целый ряд точных графических репортажных работ.

20 июня девушек вновь привезли в Таганский суд для очередного продления срока содержания под стражей. К зданию суда пришли и такие известные фигуры, как Дмитрий Быков и Чулпан Хаматова, и люди, работающие в сфере актуального искусства: Герман Виноградов, Аристарх Чернышев, Жора Литичевский, Евгений Митта, Артур Аристакисян и другие. Провести запланированный фестиваль искусств им не удалось: полиция перекрыла вход во двор суда, вытеснив сотни людей в переулок с узкими тротуарами, при этом требуя не выходить на проезжую часть. Аркадий Аленичев и некоторые другие активисты были задержаны.

Важно отметить, что отдельные художественные работы продолжают вносить свой вклад в создание атмосферы сопротивления очень далеко от музеев и выставок, пусть даже и автобусных. Их используют на обложка, с ними делают плакаты и футболки (особенно популярной стала работа Алексея Кнедляковского «Мироносица»), за сам факт предъявления которых активисты неоднократно задерживались… Даже находясь за решеткой, девушки из «Pussy Riot» остаются не только одними из главных ньюсмейкеров в культурно-политической сфере, но и способствуют формированию субкультуры гражданского художественного активизма, что особенно ярко проявилось в ходе «Марша миллионов» 6 мая, когда группа участников вышла под большой растяжкой «Start the Pussy Riot» и с репродукциями картины Кнедляковского в руках или на футболках.

19 мая к ежегодно проходящей в ряде крупных городов мира (в том числе и в Москве) «Ночи музеев» скульптор Андрей Митенев и сотрудник Государственного центра современного искусства Юрий Самодуров решили провести на Бульварном кольце акцию «Кочевой музей современного искусства». Идея этой акции была подсказана «прогулкой писателей», прошедшей 13 мая, спустя неделю после серьезных столкновений в ходе силового разгона «Марша миллионов», состоявшегося накануне инаугурации Владимира Путина. После сбора у памятника Пушкину собравшиеся (в числе организаторов «контрольной прогулки» были писатели Борис Акунин, Людмила Улицкая и Дмитрий Быков, поэты Сергей Гандлевский и Лев Рубинштейн, рок-музыканты Алексей Кортнев, Андрей Макаревич и другие) двинулись в сторону памятника Грибоедову в начале Чистопрудного бульвара, где уже несколько дней был разбит оппозиционный лагерь «Оккупай Абай». «Прогулка» десятков тысяч москвичей с видными отечественными писателями была призвана стать ответом на массовые задержания оппозиционеров во время «бессрочных гуляний», устроенных в знак протеста против действий силовиков в ходе разгона митинга на Болотной площади 6 мая. «Кочевой музей современного искусства» был задуман как гражданский «ответ» художников литераторам. При этом писатели по бульварам просто прогуливались, беседуя с москвичами; они выступали как известные граждане, но собственно актуального литературного содержания у этой прогулки не было, никто никаких произведений не читал. В этом смысле «Кочевой музей» шел существенно дальше, ибо речь шла не только о массовом скоплении и шествии (пусть и без политических лозунгов) оппозиционно настроенных граждан, но еще и о передвижной экспозиции работ ряда современных художников.

Интересно, что в ходе этой акции наиболее резонансный эпизод произошел именно с произведением, непосредственно связанным с «Pussy Riot». Представляющийся как лидер так называемой «Корпорации православного действия» и глава Ассоциации православных экспертов Кирилл Фролов утверждал, что на передвижной выставке имелись оскорбительные экспонаты. «В ходе акции один из наших активистов, Владимир Андреев, увидел кощунственный экспонат – картину с изображением распятой на кресте участницы панк-группы “Pussy Riot” – и порвал его», – сообщил он порталу «Интерфакс-религия»[14]. На самом деле этой картины – а речь, очевидно, идет о «Мироносице» Алексея Кнедляковского – в «Кочевом музее» представлено не было. Владимир Андреев рвал копию графического листа Виктории Ломаско, изображающего «Радужную колонну» на митинге 6 мая: один из демонстрантов на ее рисунке действительно держит в руках плакат с распятой участницей группы, напоминающий работу Кнедляковского, – такие плакаты в большом количестве несли манифестанты (часть из них также надела футболки с оттиском этой работы). Виктория Ломаско работает в жанре графического репортажа: свои документальные комиксы она нередко рисует прямо на протестных акциях и судебных процессах, хотя данная работа представляет собой более обобщенный образ. Естественно, что в ее репортажном комиксе, точно так же, как в десятках других фото- и видеосвидетельств, возникло изображение плаката с распятой участницей «Pussy Riot». Однако, упоминая несуществующую картину, Кирилл Фролов заявил, что намерен добиваться возбуждения уголовного дела «по факту оскорбления чувств верующих» данным экспонатом передвижной выставки[15].

В то время как «по факту оскорбления чувств верующих» работой Виктории Ломаско только требуют возбудить уголовное дело, работа «Чудесное обретение иконы “Pussy Riot”», на которой следователями были обнаружены отпечатки пальцев художника, активиста и видеорежиссера Артема Лоскутова, уже стала поводом для вынесения обвинительного приговора. В постановлении о возбуждении дела об административном правонарушении указывалось, что Артему Лоскутову вменяется часть 2 статьи 5.26 Кодекса об административных правонарушениях: посягательство на общественную нравственность в форме осквернения почитаемых гражданами «предметов, знаков и эмблем мировоззренческой символики»[16]. Сами «иконы» основаны на почитаемом в православии образе Пресвятой Богородицы «Знамение», но у женщины лицо закрыто чулком с прорезями для глаз, а вместо младенца Иисуса, изображена девочка с косичками. 8 июня мировой суд Железнодорожного района Новосибирска счел Артема Лоскутова виновным в размещении двух «икон» в световых рекламных коробах на улицах города, почему-то признав при этом невиновным в размещении последней, третьей[17]. Суд оштрафовал его в общей сложности на одну тысячу рублей. Признав ответственность за размещение одной из работ, Артем Лоскутов категорически не согласился признавать свою вину в чем бы то ни было, заявив, что будет обжаловать вынесенный приговор. Решение, принятое новосибирским судом, стало первым приговором по делу, связанным с «Pussy Riot», причем оно было вынесено тогда, когда рассмотрение по существу самого дела против активисток группы даже не начиналось.

Каковы бы ни были дальнейшие следственные и судебные действия в отношении Надежды Толоконниковой, Марии Алехиной и Екатерины Самуцевич, каков бы ни был масштаб давления и преследований (вынудивших, в частности, Самуцевич на протяжении пяти суток держать голодовку в СИЗО), власти не в силах изменить того факта, что группа «Pussy Riot» – значимая часть современного российского культурно-политического поля. Чем дольше продолжается преследование остающихся под арестом девушек, тем большее число художников, активистов и просто неравнодушных граждан включаются в их защиту. Хотя именно «благодаря» аресту активисток «Pussy Riot» российское искусство обогатилось рядом важных работ, все же нельзя не подчеркнуть, что, чем скорее прекратится эта вакханалия преследований, тем лучше и, что естественно, для самих девушек, и для страны в целом.