Каким бы образом люди ни гоняли мячи-шары, из чего бы мячи-шары ни были изготовлены -- из каучука или шкур сумчатых крыс, из мочевых пузырей крупных животных или скрученных волос, -- сакральный характер игр на протяжении веков не менялся. Смыслов игры в мяч множество. Один из них подробно описан в работах Фрейда. Он видел потаенную суть игр в мяч в материализации сексуального желания. Задача игрока в том, чтобы добиться удовлетворения. Мяч, шар -- головка пениса или порция спермы; ворота, сетка, баскетбольное кольцо, лунка, «город», вообще любая зачетная зона -- вульва; нога футболиста, клюшка для гольфа или русского хоккея, перчатка для пелоты -- фаллос. Судья или свод правил -- фигура Отца, функция которого состоит в направлении сексуальной энергии в разумное русло. Другая распространенная интерпретация спортивной игры -- моделирование боевых столкновений, сублимация инстинктов насилия и агрессии. Не случайно спортивная терминология заимствована из военной, а соревновательность игры используется для милитаристской метафорики. Если верить этим версиям, мы играем, чтобы реализовать подавленные сексуальные влечения, тягу к агрессии и смерти. Человечество практикует игры с мячом и шаром на протяжении всей своей истории, и мне нравится такое объяснение этого постоянства: игра -- всегда ситуация выбора, дающая ощущение самостоятельности, симуляция решений, к которым мы не готовы в настоящей жизни. Суть игры не в том, чтобы точным ударом забить мяч в ворота или загнать его в лунку; играем мы не с мячом, а сами с собой.

Баскская пелота. Кожа против камня

Очень сильно размахнувшись, игрок почти прямой рукой швыряет мяч в каменную стену. Соперник -- давно наготове: он с одного отскока или с лета перехватывает мяч и тем же, продолженно-длинным, резким движением запускает его обратно. Отбивать мяч надо той частью ладони, которая у основания пальцев, иначе травмы не избежать. Теперь ловит первый -- и все повторяется. Если один из игроков окажется недостаточно ловким и мяч покатится по напольному покрытию или со звоном ударится о металлическую перегородку на противоположном конце поля -- соперник получит очко. Судья форсит и почти не смотрит на игроков, в этом шик. Рефери по звуку определяет, кто подает, кто принимает, кто бьет, кто перехватывает. Розыгрыш в разных дисциплинах ведется от 20 до 60 очков. Состязаются один на один, парами или, что редкость, командами по четыре и даже по шесть человек. Пелоту даже с теннисом не сравнить -- бегать и потеть приходится побольше.

Мяч для игры в пелоту называется, как и сама игра. Рelotaпохожа на увесистый теннисный мяч, но только похожа, потому что на самом-то деле -- это мяч для игры в пелоту. Такой мячик для профессионалов стоит долларов тридцать: очень плотный, светло-бежевый или сероватый, с каучуковым ядром, обшитым плотным полотном, с кожаной поверхностью, грубо простеганной двумя нитями. Летит со свистом, как маленькое пушечное ядро, как камень из пращи. В самой быстрой из дисциплин пелоты, сесте, мяч несется со скоростью 300 километров в час, так, что pelotari, отразив удар, оборачиваются вокруг своей оси. Те, кто не пользуются специальным инвентарем, мучаются с разбитыми и израненными руками. Перед серьезным матчем принято приклеивать на пальцы и ладони накладки из пористой резины. В этом и заключается одна из многих причин привлекательности пелоты -- в неимоверной скорости.

Пелота -- игра басков, живущих по обе стороны Пиренеев, говорящих на языке эскуараи упорно отказывающихся считать себя частью испанской или французской культуры (а порой и государства). Международным названием игры стало кастильское pelotavasca, у себя дома она именуется euskalpilota. Историки утверждают, что похожую игру в мяч придумали древние греки, и не подозревавшие, что их изобретение получит со временем синонимичное звучанию испанско-баскского слова «мяч» название. На Иберийском полуострове и в нынешних Германии и Франции «игру в мяч» внедрили древнеримские легионеры. Считается, что pelotavasca -- прямая наследница jeudepaumе,«игры ладонью», самого изнурительного, после любви и фехтования, развлечения мушкетеров и королей. На заре нового времени при дворе любого приличного монарха работал спортивный зал для игры в мяч, ставшей, как выяснилось через века, еще и предшественницей тенниса и сквоша. При превращении этой игры в пелоту главным, как считают в Бильбао и Витории, оказалось проявление ловкости и физической силы -- как раз в духе «исконных видов спорта» народа Страны Басков.

В любом справочнике по истории пелоты вы прочтете историю жизни и смерти короля Франции Людовика Х Сварливого. Главной проблемой Сварливого было отсутствие мужского потомства, что в конце концов и привело к пресечению старшей ветви Капетингов. Но шансы на наследника у Людовика оставались, король был молод и здоров. Однако в июне 1316 года монарх внезапно умер -- от воспаления легких, вызванного тем, что после игры в мяч Людовик напился студеной воды. Впрочем, другие историки считают, что короля отравили. В те времена эта спортивная забава считалась господской, простому народу перекидывать мячик на улицах запрещалось. Сегодня басков, равнодушных к пелоте, немного. Чтобы окончить курсы игры в пелоту, не обязательно записываться в клуб (в Стране Басков он почти всегда -- за ближайшим углом): какой-нибудь турнир если не в прямом эфире, то в записи практически в любое время суток транслируется по местному, региональному или национальному телеканалу. При такой любви к спорту в Стране Басков часто можно увидеть объявления: «В пелоту играть запрещается». Беда в том, что мальчишки часами упражняются, бросая мячик в стену -- сто, триста, пятьсот, тысячу раз подряд. А стены, лучше всего пригодные для пелоты, в горной сельской области имеют, как правило, два здания -- церковь и муниципалитет.

Всего Международная федерация баскской пелоты признает 7 видов этой игры в 14 дисциплинах, по которым проводятся чемпионаты и кубки мира, но настоящие знатоки насчитывают две дюжины модификаций. Главные различия -- в размерах площадки и в инвентаре. Лупить по пелоте можно голой рукой, полуметровой колотушей-битой из бука или ясеня, а также специальной перчаткой с ловушкой («корзина»). Название sestapuntat, той самой быстрой в мире разновидности игры в мяч, переводится как «острая корзина». Путешествовавшему по Испании Карелу Чапеку cesta показалась похожей на фасолевый стручок. Хорошая «корзина» выдержит сотни две встреч: из каштанового дерева вырезают изогнутый клювом остов и оплетают его вербовыми или ивовыми прутьями. Там, где игра, там и ее параферналия. Словарь терминов пелоты насчитывает не один десяток страниц. Среди самых популярных сувениров Страны Басков, наряду с зелено-красным национальным флажком, бутылкой кислого яблочного сидра и большого, блином, мужского берета -- безделушка или брелок в виде мячика или «корзины» для пелоты.

Сквош. Черный мяч, коронная точка

«Холодный» мяч для сквоша плотен на ощупь и с трудом проминается большим пальцем. «Наигранный», он горяч, как свежеиспеченная картофелина, едва ли не так же мягок и попахивает жженой шиной. Мяч разогревается из-за специального состава резины, из-за чего игра усложняется и ускоряется. Когда, раззудив плечо, ты лупишь по теплому мячу, он, ударившись о стену, издает чмокающий хлопок и на мгновение превращается в маленький черный блин. Это и есть tosquash -- «расплющить».

Британская империя была богатой, однако подданные монархии привыкли экономить. Даже в престижных частных школах в эпоху царствования королевы Виктории на теннисных тренировках использовали дешевые индийские мячи скверного качества. В ожидании своей очереди на корт ученики в кепи и клетчатых штанах развлекались тем, что плющили мячи о «стеночки» по соседству. В школе Хэрроу эти «стеночки» из плотного темно-красного кирпича стали теперь реликвией: именно здесь в 1860 году и построили первый в мире специализированный корт для игры в сквош. Выпускники Хэрроу разнесли сквош сначала по всей Англии, а затем и по всему англосаксонскому миру. С полвека игра оставалась камерной, распространяясь в элитарных клубах и среди офицеров-летчиков. Настоящим джентльменам нравилось долбить мячом по зачетной стене, находясь в замкнутой коробке размерами 32 на 21 фут.

Главная загадка сквоша -- в понятии «коронная точка». В книге уроков игры пакистанский мастер Сахи Хан дает определение термину: единственно верное соотношение силы хвата, положения руки и ракетки в момент нанесения удара, которое чувствует любой опытный игрок. Сахи Хан прав, конечно, однако не менее важны и сосредоточенность, и умение контролировать мяч. Сквош требует постоянной стопроцентной концентрации; это слишком быстрый спорт со слишком короткими партиями. Даже хорошо подготовленному физически мужчине нелегко провести на корте шестьдесят минут с полной нагрузкой. Опытные игроки к тому же используют «медленные», со слабым отскоком, мячи, которые неожиданно «умирают» в углах корта, что заставляет бегать еще быстрее и усложняет выполнение ответного удара.

До появления прозрачных стеклянных кортов сквош оставался уделом клубных джентльменов. По сей день, условно говоря, мир большого сквоша делится на «англосаксонский» и «колониальный». Родоначальники игры, британцы, гордо держат флаг, в первой сотне мирового рейтинга -- целых двадцать английских летчиков. За ними игроки из Австралии, Америки, Канады, Новой Зеландии, Ирландии. «Колонии» представлены двумя блестящими школами. Пакистанская доминировала на мировой арене благодаря выдающимся успехам многочисленного спортивного клана Ханов. Хашим Хан, Азам Хан, Яншер Хан, Рошан Хан, Торсам Хан, Рехмат Хан и другие «ханы», как ни обидно было жителям метрополии, в 1970-е и 1980-е годы задавали моду в сквоше. Величайшим из «ханов» считается Яхангир Хан, шестикратный чемпион мира и десятикратный обладатель главного в мире сквоша приза BritishOpen. Шесть сезонов он не покидал корта побежденным, выиграв 555 матчей подряд. Достижения этого Хана перекрыла только австралийка Хэзер Маккэй, которую в женском разряде никто не мог победить шестнадцать лет. Завершив карьеру, Яхангир Хан возглавил Всемирную федерацию сквоша. После этого пакистанцы вдруг сбавили обороты, уступив роль «колониальной угрозы» египтянам, в последние годы возглавляющим мировой профессиональный рейтинг.

Судьба сквоша -- в его закрытости, причем буквальной. В замкнутый бокс, конечно, можно втиснуть телекамеру, но массового зрителя он не привлечет никогда. Взрыв популярности сквоша самым непосредственным образом связан с научно-технической революцией. Теперь крупные турниры проводятся на кортах «золотая рыбка», в стеклянных коробках, установленных в центре спорткомплекса или стадиона наподобие боксерского ринга.

Петанк. Тет-а-тет со «свинкой»

Приморский городок Ла-Сиота недалеко от Марселя вошел в историю дважды, причем оба раза благодаря братьям. Именно здесь в 1895 году Огюст и Луи Люмьеры сняли первый в мире фильм «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сиоты». Еще через 12 лет в Ла-Сиоте, фактически за углом от знаменитого вокзала, придумали петанк. У местного мастера провансальской игры в шары Жюля Ленуара в тот день разыгрался ревматизм. Братья Эжен и Огюст Питио, хозяева кафе «La Boule Etoille», «Звездный шар», по соседству с которым была расчерчена спортивная площадка, позволили ему играть сидя на стуле. Pestanques, «ноги вместе» -- это выражение на родном для населения Прованса окситанском языке и стало общеупотребимым названием игры. Название братья Питио вскоре закрепили в специальном своде правил. Организованный петанк приобрел такую популярность, что этим термином обычно обозначают теперь любую jeudeboules, игру в шары, хотя петанк -- лишь одна из ее разновидностей. Причем простая: наименее физически затратная, с малыми размерами площадки, со статичными позициями игроков. В память о Жюле Ленуаре броски в петанке вот уже сто лет как выполняется из круга диаметром в полметра, за пределы которого не разрешено выходить, пока шар находится в движении.

Ежегодно в Ла-Сиоте петанк празднует день рождения. 13 июля на булодроме братьев Питио собираются ветераны. Петанк -- занятие состоявшихся мужчин, эта игра чтит традицию. Разбираться в петанке, понимать стратегию -- приметы любой французской дружеской компании. Считается, что любой француз умеет играть в петанк, причем, если верить статистике, каждый третий гражданин республики регулярно подтверждает это умение на практике. На юге страны, в Провансе, Лангедоке, Руссильоне -- в парках и на пляжах, на грунтовых и травяных площадках, во дворах и на лужайках -- кажется, все поголовно, включая малолетних эмигрантов из Северной Африки, катают шары. Петанк невероятно значим для Прованса, однако на международной арене провансальцы смирили гордость: эмблема Французской ассоциации петанка -- галльский петушок, а не fleur de lys,желтая лилия Прованса. Но центр цивилизации петанка и прежде, и теперь, и всегда -- в Марселе.

Правила петанка, простой народной игры со сложной стратегией, незамысловаты. Первым делом в площадку вбрасывают небольшой деревянный шар с милым названием «свинка», cochonet. Один за другим игроки команд-соперниц стараются либо «положить» как можно ближе к кошонету свои металлические шары, либо выбить подальше от «свинки» чужие. Техника бросков различна, и профессионалы специализируются только на одной главной операции: пойнтеры «устанавливают» свои шары поближе к кошонету, шутеры выбивают чужие. После окончания каждого раунда производится ревизия успехов и неудач; играют до 13 очков.

В старину в jeuprovensalиграли деревянными шарами, в которые для тяжести и устойчивости вбивали гвозди с большими шляпками. В 1927 году слесарь Жан Бланк придумал способ соединения двух кованых полушарий; тем самым он обеспечил процветание фирме по выпуску металлических шаров, которая и теперь носит его имя. Сейчас такое производство -- фактически отрасль точного машиностроения. Изделия тщательно контролируются на всех стадиях производства: размер, вес, баланс, твердость, состав стали. Существует более 2500 сочетаний этих параметров. Шары из углеродной и нержавеющей стали жарят в печах при температуре почти в тысячу градусов, потом закаливают в соляной или масляной ваннах, отчего сталь становится исключительно твердой и упругой. Потом шары снова быстро разогревают и снова медленно охлаждают. В довершение каждому присваивают серийный номер, на поверхность наносят цифры-буквы и фигурные насечки, а затем еще и тщательно полируют.

Инвентарь подбирают игрокам, как перчатки, -- по руке. Критерий такой: шар, который игрок удерживает пальцами опущенной ладонью вниз руки, не должен выскальзывать. Для уточнения размера шара (от 70,5 до 80 миллиметров в диаметре) применяется даже специальное устройство. С весом (от 650 до 800 граммов) определяются на практике. Считается, что шутерам лучше играть твердыми шарами, особенно подходящими для площадок с мягкой поверхностью; легкими, от которых меньше устает рука; гладкими, которые легко выскальзывают из пальцев. Пойнтерам подойдут тяжелые шары с ровной траекторией движения; меньшего диаметра и с бóльшим количеством насечек для сцепления с грунтом.