Крестом наизнанку

История создания этого кладбища тянется с 1993 г., когда группа маршалов обратилась к Борису Ельцину с предложением о создании национального пантеона. Президенту идея понравилась, но понадобилось еще четыре года, чтобы в конце концов Борис Николаевич написал на повторном ходатайстве свое решение: «Поработать!» В самом деле, где упокоить президента посткоммунистической России – не в Кремлевской же стене? На Новодевичьем – все занято, на Ваганьковском – уже не престижно, Троекуровское лет через пять вообще закроется.

Землю для закладки нового кладбища искали долго. Москва вежливо заявила, что у нее земли нет. Одно время рассматривался участок на месте бывшей свалки в Ногинском районе Подмосковья. Но от идеи хоронить государственных лидеров на свалке отказались. Наконец Минобороны «случайно» обнаружило в своих фондах 45 гектаров в Мытищах. Кроме того, часть земли «одолжили» без отдачи у местного совхоза. В итоге набежало 54 га, в 7 раз больше, чем Новодевичье кладбище. Но дальше планов дело не пошло: разразился дефолт. Только в 2001 г. Владимир Путин подписал указ об организации кладбища, после чего процесс на много лет был перенесен в архитектурные мастерские. Но военные не теряли времени зря.

– За эти годы мы с целью обмена опытом побывали за рубежом, – рассказал журналистам начальник отдела по координации и контролю за организацией ритуально-похоронного обеспечения Минобороны Вячеслав Половинкин. – Решили, что будем ориентироваться на Арлингтонское кладбище в США: никаких могильных холмиков, крестов, оградок. Асфальтированные дорожки, зеленые газоны и архитектурные украшения патриотической направленности. Вначале хотели разделить территорию на вероисповедальные участки – для православных, мусульман и иудеев. Но отказались от этой идеи. Просто на обратной стороне памятника по желанию выгравируем символ веры.

Понятно, что г-н Половинкин – человек военный и совсем не религиозный. Иначе он понимал бы, что нет для верующего худшего оскорбления, чем осенить его крестом через зад. С конфессиональной точки зрения уж лучше бы имя писали сзади, лишь бы крест остался на месте. Но почему за образец был взят именно Арлингтон?

…В Америке действует 114 военных кладбища. Самое известное из них – Арлингтонское, в штате Вирджиния. Его посещают ежегодно около четырех миллионов человек. Караул у Могилы Неизвестного Солдата времен Первой мировой войны меняется каждый час. Всего на кладбище захоронено 300 тысяч человек – участники войн, два президента, председатели Верховного суда и астронавты. Все лежат на зеленой лужайке под скромными белыми плитами.

Может, с точки зрения американцев, это кладбище и очень хорошее, но с нашей точки зрения оно имеет фатальные недостатки. Покойников, например, там хоронят в неосвященной земле, да и храма, где можно было бы помолиться за упокой души усопших, там нет.

Такая нарочитая внерелигиозность России не свойственна и вряд ли приемлема для упокоения ее героев. Да и пантеоны западноевропейских государств отнюдь не грешат идеей отрицания Бога.

Право и лево

Облик нашего будущего памятника человеческой доблести и служению Родине прояснился только недавно. Архитектурно-художественная основа некрополя стала причиной категорических разногласий.

В 2002 г. авторский коллектив архитекторов ГУП МНИИП «Моспроект-4» выиграл конкурс, проведенный Управлением капитального строительства и инвестиций (УКСИ) Минобороны РФ, и получил право на проектирование комплекса.

Почти два года в УКСИ Минобороны ломали голову, как половчее распорядиться «инвестициями», поэтому коллектив авторов «Моспроекта-4» приступил к разработке мемориального комплекса только в начале 2004-го. Генеральным проектировщиком был назначен институт «20 Загрантехстройпроект». Как организация, состоящая, по слухам, из гендиректора и главного бухгалтера, встала во главе сложнейшего проекта, остается только догадываться. К слову, в 2006-м институт «20 Загрантехстройпроект» был отстранен от работ и расформирован «как не справившийся со своими обязанностями генерального проектировщика» и «допустивший тяжелые финансовые нарушения».

В художественной части проекта поначалу проблем не предвиделось: были приглашены такие известные мастера, как художник Иван Лубенников, скульпторы Лазарь Гадаев и Георгий Франгулян. Для обеспечения их работы был привлечен в исполнители ЗАО «Комбинат монументально-декоративного искусства» (КМДИ). Его руководство попросило включить в состав авторского коллектива художника-витражиста Сергея Горяева. К маю 2005-го проект был завершен.

«Моспроект-4» представил заказчику первые плоды своей работы. Получилось впечатляющее сооружение в стиле ар деко, величественное и строгое, неожиданное и явно претендующее на то, чтобы стать архитектурным событием.

С Лениным в башке

Военные, впрочем, художественных находок не оценили – к заключению на проект были приложены замечания заказчика на 36 страницах. Стало понятно, что в неизменном виде проект явно непроходной.

Адаптировать архитектуру к Уставу строевой службы взялся витражист Сергей Горяев. Использовав архитектурную основу «Моспроекта-4», он полностью выполнил все пожелания заказчиков, дорисовав на эскизах то, что просили генералы, и наконец объявил себя творческим руководителем проекта, отстранив от работы своих коллег-скульпторов. Этот вариант без заминок прошел все стадии согласования в Минобороны, был представлен тогдашнему министру Сергею Иванову и подписан им.

Получившийся в результате продукт не блистал художественными откровениями. Из него исчезла Финальная арка, стилизованный мост был переделан в дамбу, разноплановые зоны захоронений были объединены, а ритуальные залы, составлявшие единое целое, разделены надвое. Теперь вдоль Главной аллеи будут стоять огромные фигуры русских воинов, облаченные в костюмы своих эпох. Это главное, что самостоятельно придумал Сергей Горяев.

– С тех пор как я впервые увидел этих колоссов, не могу отделаться от ощущения, что передо мной с детства знакомые фигурки оловянных солдатиков, только очень большие, – поделился с журналистами своими впечатлениями искусствовед Никита Николаев. – В итоге вся память о войне свелась к истории русского военного костюма.

Участник проекта, скульптор Георгий Франгулян оказался более категоричен:

– У нас была задача создать нечто уникальное, комплекс, не имеющий аналогов в мире. Пока мы все вместе работали, один из членов коллектива сделал бездарную солдафонскую халтуру. Одним из критериев приема этой работы было, например, удобство при уборке мусора. Горяев наши замыслы исказил и обезобразил. Почти ничего не умея сам, он нанял скульпторов-неудачников, заплатил им как исполнителям и поставил свою подпись.

Похоже, с самого начала проект был обречен уже потому, что его поручили Министерству обороны. Интересно, у кого вообще родилась идея, что генералы справятся с созданием главного мемориала страны? Самое поразительное, что военные искренне не понимают, что делают что-то не то, что строить по ворованному проекту силами безымянных архитекторов и скульпторов главное мемориальное кладбище страны – это немыслимый позор.

– Если вы заказываете костюм за свои деньги, то имеете право сшить его по своему вкусу, – уверен начальник будущего мемориального кладбища генерал Василий Руденко. – Общенациональный объект должен быть понятен всем, а не только эстетам.

Красная площадь в миниатюре

Итак, в основу некрополя положен образ дороги в вечность. Ее символизирует аллея длиною более двух километров, которая протянется вдоль всего кладбища. Вход – КПП – по архитектурной стилистике напоминает мавзолей. По словам Сергея Горяева, чтобы сохранить ассоциацию с Красной площадью, в строительстве будет использоваться гранит красного, черного, серого цветов.

Красно-серым гранитом и высокими голубыми елями создатели проекта хотят подчеркнуть преемственность – то, что кладбище принимает традиции от почетных захоронений у Кремлевской стены.

Особое внимание отведено аллее памяти первых лиц государства, заканчивающейся Вечным огнем, скульптурной группой и колоннадой колумбария. Высота стел у входа из полированного гранита – 30 метров, ширина – 6 метров. Чтобы они не «давили» на посетителей, нижняя часть украшена фигурами плакальщиц чуть выше человеческого роста. На центральном перекрестке будут установлены кубические обелиски из полированного гранита, длина каждой стороны куба – 6 метров. На них – горельефы на военную тематику.

Внешний вид церемониального зала прощания ассоциируется со зданиями Кремля и Красной площади. Здесь будут проходить поминки. Стены украшают картины полей сражений: Бородино, Мамаев курган, Сталинград и Севастополь.

Особый интерес представляет техническое оснащение некрополя.

– Нужно было учесть все, чтобы второй раз не строить – и специальные лифты для гроба, и подъемники, – отметил Вячеслав Половинкин. – Хотели еще крематорий сделать, но ввиду нехватки средств отказались. Так что тела почетных усопших будут подвергать фальш-кремации (все как обычно, только после опускания вниз гроб будут отвозить для сжигания в соседний крематорий).

Земли на всех не хватает

Кто же будет похоронен в Сгониках? Правительство РФ издало на этот счет специальное постановление. Если это не противоречит желанию родственников или воле усопшего, то последний приют найдут здесь военнослужащие и сотрудники федеральных силовых структур, погибшие при защите интересов государства, а также чести и достоинства граждан. Лица, награжденные высшими госнаградами. Ветераны войн и военной службы, а также особо отмеченные ветераны ВПК. Разумеется, кладбище предназначено и для высших чиновников государства, маршалов, генералов, адмиралов. Наблюдатели отмечают номенклатурный характер списка претендентов на могилу с особым статусом. Так, генералы и адмиралы до трех звезд на погонах включительно могут не беспокоиться. Но при этом не учитывается, были ли они героями или всю жизнь прослужили, не выходя из кабинета. Генерал-полковника примут на федеральном кладбище независимо от его заслуг, а командарма генерал-лейтенанта или комдива генерал-майора, даже если они прошли все горячие точки, но не получили Звезды Героя, – принимать откажутся.

Утверждается, что без очереди на престижный погост будут допускаться солдаты, погибшие при исполнении. А кроме них, еще сотрудники 15 министерств и ведомств. Возглавляет список президент. 30 участков на главной аллее уже зарезервированы для захоронения первых лиц государства, однако за кем конкретно забронирован участок №1, военные пока не говорят.

Кроме того, пока не ясно, смогут ли найти здесь последний приют безымянные воины, чьи останки каждый год обнаруживают поисковики.

Однако, учитывая масштаб объекта, администрация будущего кладбища приняла решение уйти от стандартных размеров каждого участка в 3,6 кв. м (180 на 200 см) и увеличить его до 5 кв. м. То есть априори уменьшило его вместимость в полтора раза. Может, хватит и так?

– Давайте смотреть на вещи реально – через Чечню прошло около 400 тысяч человек, и многие военнослужащие имеют не одну награду. Добавьте к ним «афганцев», участников Великой Отечественной войны. Только в Москве и Подмосковье ежегодно умирает более 20 тысяч ветеранов войны и Вооруженных сил, – объяснил журналистам начальник Военно-мемориального центра ВС РФ Александр Кирилин. – А кладбище рассчитано на 33 тысячи захоронений, то есть все эти люди туда попросту не поместятся. Поэтому постановление коснется лишь тех, кто имеет особые заслуги перед Отечеством. На этот счет в тексте есть ключевые фразы – к примеру, не просто «погибшие (умершие) при защите интересов государства», но еще и «проявившие при этом доблесть и героизм».

Идею построить некрополь для избранных ценой в 3 млрд руб. можно было бы хоть частично оправдать, если бы все российские герои, которые защитили независимость Родины в годы ВОВ ценой своей жизни, были достойно погребены, а скромные обелиски и памятники, разбросанные по всей европейской территории страны находились в пристойном состоянии.

В нашей же стране мемориалы павшим воинам пока хоть и не сносятся с той же интенсивностью, как памятники архитектуры, но государство относится к ним наплевательски. Мемориалы около Москвы еще имеют более или менее сносный вид, однако в депрессивных регионах – Тверской, Смоленской и Псковской областях могилы павших до сих пор часто представляют собой сгнившие фанерные обелиски с вылинявшей звездой на макушке. Правда, несколько образцово ухоженных мемориалов павшим есть в Новгородской области. Только это немецкие памятники, а рядом, на краю леса, торчат все те же наспех сооруженные фанерные или гипсовые изделия для советских солдат.

Даже на поддержание в должном состоянии прежде построенного денег у России почему-то не хватает. Понятно, что государственным структурам проще освоить разом средства и поразить мир очередной громадой, чем кропотливо перелопачивать землю и архивы. Только первое без второго в нормальном обществе, по-моему, не должно быть.

Бегство в Израиль

Право быть захороненным на ФВМК имеют и нестатусные граждане, правда, для этого потребуется решение президента или правительства РФ. Поэтому можно предположить, что уже в ближайшее время между представителями элиты развернется нешуточная борьба за право упокоиться рядом с государственными лидерами. Если пакет (спецномер, мигалка и пропуск) согласно СМИ, стоил 250 000 долл., то какова будет цена абонемента на это «последнее жилье»?

«Отбором «кандидатов» на захоронение будет заниматься специальная созданная комиссия, которая определит важность и «нужность» захоронения на такого рода кладбище», – рассказали журналистам в пресс-службе Тыла Вооруженных сил РФ. К сожалению, вопрос, из кого будет состоять эта комиссия и какими доводами она будет руководствоваться, остается открытым. Однако VIP-кладбище – это уже бизнес-идея. Разумеется, она остается государственной, кладбище строит Минобороны, но с теми, кто там ляжет, уже возникают перспективные варианты: список будущих погребаемых, среди которых будут «граждане – по решению президента или правительства РФ...»

Потенциальных претендентов на мытищинский погост, в общем-то, можно понять. Ведь могилы известных людей, бывает, и оскверняют. А тут непрошенные гости не появятся: на спецтерритории обеспечены охрана, тишина, чистота и почет.

Борьба за место на ФВМК, скорее всего, приведет к расслоению чиновников на «удостоенных» и «неудостоенных». Ведь места на всех вице-премьеров, министров, депутатов, губернаторов не хватит, а договориться явно удастся не всем. Причем удастся далеко не всегда самым достойным.

Поэтому художники и писатели, которых после смерти могли бы похоронить на Литераторских мостках Волкова кладбища в Петербурге, сейчас, например, наотрез отказываются от этой чести. Виной тому – состоявшееся здесь в последние годы массовое погребение «авторитетных» покойников, политиков и бизнесменов.

С начала XIX в. на Литераторских мостках хоронили писателей, актеров, ученых и музыкантов: Лескова, Салтыкова-Щедрина, Тургенева, Гончарова, Блока, Бехтерева, Павлова, Миклухо-Маклая; изобретателя радио Попова, Менделеева, Меркурьева, Лаврова, Ваганову, Козинцева. Всего здесь покоятся около пятисот человек, прославивших Россию. Теперь с их могилами соседствуют роскошные надгробия депутатов Госдумы и криминальных авторитетов.

Не только питерская, но и московская богема изо всех сил пытается дистанцироваться от перспективы мытищинского Пантеона. Как сообщил наш источник в РПЦ, Алла Пугачева заказала себе место в самом дорогом некрополе мира – древнем еврейском кладбище в Израиле. Говорят, что здесь же купил себе место и Иосиф Кобзон. Немаловажно, что, по преданию, именно здесь начнутся светопреставление и Страшный суд, и потому тут желают упокоиться многие богачи и знаменитости. Считается, что все, кто здесь похоронен, попадут в рай.

Несостоявшийся нацпроект

По словам начальника военно-мемориального центра Вооруженных сил России генерал-майора Александра Кирилина, главная цель создания кладбища в Сгониках, помимо сугубо патриотической, – освободить родственников людей, имеющих особые заслуги перед государством, от неподъемных затрат по погребению.

– Достойно похоронить заслуженного человека стоит до полутора миллионов рублей, – заметил генерал-майор. – В среднем затраты составляют 250 тысяч. Между тем многие семьи известных в прошлом военных деятелей живут небогато. Захоронения в федеральном некрополе будут производиться полностью за государственный счет.

Между тем на погребение обычного своего гражданина государство с 1997 г. выделяет всего 1 тыс. руб. Правда, на парламентских слушаниях уже говорилось, что эта тысяча обеспечивает только 7% похоронных расходов. Из-за этого сейчас у нас в стране умерших часто подбрасывают на кладбища, родственники не забирают «своих» покойников из моргов, отказываются от них... Но дальше разговоров дело не идет. Приоритетный нацпроект «Доступные похороны» так и не появился.

Получается, кладбище под Мытищами стало подтверждением того факта, что человеческие похороны в нашей стране положены не всем.

Невольно задаешься вопросом: не лучше ли со строительством такого кладбища повременить лет 100? А пока хоронить заслуженных людей как сейчас. Ну а время пройдет – пусть тогдашние поколения россиян рассудят, какого рода мавзолеи сооружать нынешним VIP-персонам, если, конечно, рассудят, что они такого достойны.

Одних указов президента и постановлений правительства для превращения Федерального военно-мемориального кладбища в подлинный символ государственной вечности маловато. Здесь нужны еще народная любовь и вера. Да только вот представителям народа на это кладбище будет не попасть. Уставом, однако, не предусмотрено – некрополь ФВМК будет закрыт для публики. Военные утверждают, что по мере «заполнения важными персонами» мемориальное кладбище превратится в доходный туристический объект. Поэтому для экскурсантов будут созданы все условия – автостоянки, тенты от солнца, скамейки. А в административной части откроется поминальное кафе. Интересно, сколько МРОТ будет стоить сюда экскурсия?