Теперь какие-то кувинцы, ташлакцы, ляганцы, язъяванцы, сохцы, риштанцы, вуадыльцы, олтыарыкцы, аввальцы на клевых машинах (старайся не видеть в упор этих кугутов, учили его образованные хиппари ранних семидесятых) окликают незнакомца — сперва клаксон дважды или трижды прорезает полоску неба над асфальтом, над шуршаще-зернистой обочиной, — потом заднеязычные согласные прочесывают спину вежливо-сутулого, исконного горожанина, бывшего высоколобого оракула из профессорско-партийной семьи, шаркающего по тротуару в пепельных калошах поникшим, тускло-невзрачным вестником своей куцей, медленно угасающей безымянности, окликают, не подскажете, как доехать до военкомата; прямо и направо.

Об авторе: Поэт, прозаик, эссеист. Родился в 1957 г. в Фергане. В 1979 г. окончил филологический факультет Ферганского педагогического института. Работал в издательстве «Ёш гвардия» (Ташкент) и в сценарной мастерской киностудии «Узбекфильм».

Эссе представляет собой вольный герменевтический этюд, в свободной манере ком­мен­т­ирующий стихотворение Сэмюэля Беккета «Сен-Ло». Написанное в 1946 году, пос­ле разрушительной бомбардировки союзников, превратившей небольшой старинный го­род в Нижней Нормандии в «столицу руин», это стихотворение знаменует разрыв и одно­временно начало нового, «зрелого» периода в творчестве ирландского писа­теля. В 1945 году в составе ирландского Красного Креста Беккет работал переводчиком при военном госпитале в Сен-Ло, и разрушенный до основания город стал в его глазах символом крушения рациональности и когито.