Это самые необычные наши «Строфы» за все шестнадцать лет их совершеннолетия. …Нет, лучше я начну так: мои сыновья ещё не женаты, и, стало быть, я ещё не дед. Мы живём в ближнем Подмосковье, которое недавно стало Москвой. А мой близкий друг Митя — самый настоящий дед, и у него уже есть внуки — отрочица Лиза и младенец Коля. Их дальний областной город вряд ли станет Москвой.

Приступая к своему обычному предисловию, вдруг подумал: а когда же и при каких обстоятельствах я разглядел и полюбил этого тихого и мудрого поэта? Что было первым импульсом к тому, чтобы узнать наперёд: вот — родной по душе человек и литератор, к тому же тонкий художник, сердцем преданный тому самому «великому русскому слову», не приедающемуся волшебству нашего общего с ним языка?..