Статья посвящена истории понятия «культурный ресайклинг» с 1960-х до конца 1990-х годов. Автор предполагает, что это первый и неоправданно забытый период становления термина: новое слово апроприируется представителями самых разных областей гуманитаристики; анализ его семантики скуп; заметных исследований, где оно вынесено в заглавие, очень мало; систематических попыток построить его концепцию единицы. Для второго этапа, с конца 1990-х до самого последнего времени, напротив, характерно регулярное появление объемных работ, где термину-метафоре отведена роль титульного. Тем не менее теорий, объясняющих явление, по-прежнему немного, причем в большинстве случаев «культурный ресайклинг» каждый раз как будто изобретается заново, без оглядки на предшествующий опыт. Между тем, несмотря на всю их хаотичность, именно в 1960-е — 1990-е годы благодаря усилиям как академического, так и «артистического» сообщества, возникли основные интерпретационные матрицы и сформировалась его противоречивая аксиология.

Россия переживает эпоху тотального ресайклинга — ресайклинга советского. К этому факту можно относиться по-разному, но его нельзя отменить. Более того, уже три десятилетия, собственно с того момента, когда исчез СССР, процессы переработки социалистического «наследия» постоянно в центре общего внимания. Мы думаем о ностальгии по той «цивилизации», о неизжитых травмах революции и сталинизма, о горе, о необходимости наконец признать ложь и ошибки или, напротив, медитируем, как это ни печально, о реанимации величественного мифа или реванше. Призраки советского обитают в массмедиа, без них просто немыслимо современное российское искусство, они давно и крепко приручены политикой и культурой повседневности. В этом нет ничего удивительного. Прошлое действительно не изжито. Удивительно лишь то, что термин «ресайклинг», или, точнее, «культурный ресайклинг», имеющий за плечами более чем полвека истории, вполне популярный как на Американском континенте, так и в Европе, до самого недавнего времени был почти неизвестен в России.

Статья посвящена истории создания одного из популярнейших для своего времени произведений массовой литературы СССР — «политического» романа Н. Н. Шпанова «Поджигатели» (1949). Проблема рассматривается с привлечением контекста предшествующего творчества писателя и малоизвестных архивных материалов. Отталкиваясь от частного случая, автор работы обращается к вопросу о природе авторства в литературе, создававшейся в условиях тоталитарного режима при Сталине.