Привычным и даже каким-то обыденным стало, в сущности, удивительное явление: творчество Пушкина (в особенности, конечно, «Евгений Онегин»), Карамзина, почти всех поэтов допушкинской и раннепушкинской поры мы видим теперь сквозь магический кристалл Юрия Михайловича Лотмана, его комментариев, статей и книг, телевизионных бесед. Имя этого человека стало паролем, по которому узнаются причастные избранники и отторгаются несведущие оглашенные. В канун столетнего юбилея Ю.М. Лотмана важно было поделиться воспоминаниями о встрече с этой удивительной личностью.

Эффект «просвечивающих предметов» — текстов, сквозь которых виден другой текст, — замечен давно. Конечно, увиденные в таком ракурсе явления не столько отображаются, сколько искажаются. Из большого числа такого рода примеров здесь представлены только те, которые так или иначе настраивают перспективную оптику не только в пределах изящной словесности, но и выходят за границы литературы, указывая на возможные социальные и даже политические контексты.

Среди неопубликованных статей Юрия Михайловича Лотмана, хранящихся в Лотмановском семиотическом архиве (Таллиннский университет), находится одна, озаглавленная предельно сжато — «Стихи и проза». Сведений о времени написания статьи и издании, в которое она предназначалась, до сих пор не обнаружено, поэтому все предположения можно строить только на косвенных посылках.