Дед не любил вспоминать о войне и, когда я была маленькой, никогда не рассказывал ни о своей службе, ни тем более о своих подвигах. Он вышел в отставку трехзвездным генералом, в чине генерал-полковника, и дважды Героем Советского Союза, но в форме лично я его видела обычно раз в год — на 9 Мая. В этот день он шел в Центральный парк имени Горького и стоял там с табличкой с названием своего полка — один, потому что весь полк его погиб в Ржевских лесах в 1942-м. Выжил лишь он, тогда уже майор, которого вытащили на себе два сержанта, обстрелянных еще в Финскую