«25-й кадр, или Стихи не о том» — произведение феноменальное. Результат дол­гого кропотливого творчества (тринадцать лет) впервые столь показательно и полно являет — помимо неподражаемой манеры письма — своеобразный поэти­ческий метод, если не сказать литературное направление с труднопроизносимым названием «полифоносемантика» (тринадцать слогов). Придуманный автором термин не случайно отсылает к полифонии; его поэма многозвучна, ее склад ха­рактеризуется одновременным взаимодействием нескольких самостоятельных «голосов».

Положение обязывает. Как правило, положение обязывает к одному и тому же людей совершенно разных. Разным людям в определенной ситуации положено вести себя определенным образом и никак иначе. Эта расположенность, точнее, предрасположенность поведения определяется так называемыми условностями, то есть представлениями, сложившимися под влиянием определенных условий.

На выступление я пришел в последнюю минуту и не один. Вместе со мной послушать выступление пришла молодая симпатичная иностранка, которая недавно приехала в нашу страну изучать наш родной язык. На это мероприя­тие я пригласил ее от чистого сердца, даже не помышляя о том, что ей дове­дется увидеть и услышать. Я и сам не очень хорошо представлял себе, что нам предстоит увидеть и услышать, но заранее не настраивался. И даже не заду­мывался. Разумеется, я не ожидал, что выступление будет представительным, содержательным и серьезным; я не рассчитывал на то, что оно будет интерес­ным, увлекательным и захватывающим; я лишь предполагал, что выставка (годовой отчет местных художников о проделанной работе), в рамках которой было организовано выступление, окажется столь уныло- (или радостно-) ущербной, что будет предпочтительнее разбавить ее легким театрализован­ным действом вне зависимости от достоинств или недостатков самого дейст­ва. В том, что действо будет театрализованным, я почему-то не сомневался.