Куда бы вы ни приехали, вас, как только вы покинете вокзал или аэропорт, кто-нибудь непременно спросит: «Where are you from?» Это может быть таксист, официант, продавец каштанов, кто угодно. Я всегда отвечаю: «I am from Russia». Часто за этим следуют вежливые комплименты русскому языку/

Я начинаю, не зная, справлюсь ли я. Мне все время приходят на ум слова Тютчева, сказанные, кажется, через два года после смерти Денисьевой: «Не было ни одного дня, который я не начинал без некоторого изумления, как человек продолжает еще жить, хотя ему вырвали сердце и отрубили голову». Но мне кажется важным обозначить какие-то вещи, пока мысли еще не приняли застывшую форму воспоминаний.