В одном из районов (сомонов) Северной Монголии, населенном преимущественно бурятами-хоринцами, участникам фольклорной экспедиции 2008 г. была предоставлена возможность ознакомиться с весьма любопытной бумагой. Это было прошение, из которого следовало, что при наступлении прошлогодней засухи «исчезли многие сотни ключей, ручьев, рек и озер, а в результате этого люди, скот, дикие животные, леса, растения, травы стали испытывать недостаток влаги». Причиной бедствия признавались глобальное потепление и пагубное влияние на природу тех, «кто преследует лишь наживу» (как пояснялось ниже, имелись в виду фирмы, работающие на добыче золота1).

Я всю жизнь занимаюсь фольклором, это для многих очень экзотическая и странная область, заниматься которой, возможно, нет никаких практических резонов. И в своих работах, и во всей своей научной практике я всегда старался быть предельно конкретным и оставаться в своем предметном поле, т.е. на той территории, на которой располагаются предметы моего изучения. Однако проходят годы и постепенно накапливается определенное количество наблюдений, которые хочется обобщить, чтобы понять не только природу своего предмета, в данном случае – природу фольклора, его внутреннюю структуру, его изменчивость, точнее, изменчивость самого предметного поля, но также его положение среди других научных дисциплин.