Тарту. 1980-е годы. Работаю в Тартуском университете и учусь в заочной аспирантуре. Вошла в квартиру в доме на улице Бурденко, где жили Ю.М. Лотман и З.Г. Минц. Вручила цветы Заре Григорьевне. Она равнодушно сказала: «Не в коня корм». Тут же вклинился Юрий Михайлович: «Вы бы ей лучше бутерброд с колбасой принесли. А цветочки я возьму к себе в кабинет, если позволите». Кивнула головой. А Юрий Михайлович мгновенно впился носом в розы, как пчела. Вдыхал аромат. я любовалась. Он с сожалением поднял голову от цветов и ушел с цветами в свой кабинет

Если один из признаков стихотворе­ния в прозе — малый размер текста, то книга Марианны Гейде приближа­ется к сборнику таких стихотворений. Только 22 из 69 текстов длиннее одной страницы малого формата. Другой признак стихотворения — концентрированность, тексты Гейде отвечают и ему во все большей степени. Все меньше чистого описания, непреобразованных впечатлений. Постепенное приближение к мудрости человека, осознающего свои пределы — и свою отдельность.