Это было миллион лет тому назад. Хорошо, не миллион, а — сорок. Вторая половина 1970-х, пионерлагерь МГУ «Юность». Тёплый вечер и вожатый с гитарой. Тогда я и услышал балладу о сладком миге, написанную «от лица» наблюдательного пса, с которым пожилой хозяин отправляется на традиционную для обоих прогулку. «Как хорошо, о боже мой, / Со стариком идти домой, / Покинув двор, где ты как вор и правит злоба / Старик поближе к огоньку, / А пёс поближе к старику, / И оба-два сидим и радуемся оба…» Так в моей жизни, пока ещё анонимно, появился Дмитрий Сухарев.