Как я не побывал в Новомосковске

Изначально я знал о Новомосковске только одно: там есть огромный химический комбинат. Настолько огромный, что созерцание его видов наносит ощутимый удар по воображению созерцающего. Так говорили знающие люди.
Иногда возникали мысли туда съездить. Тем более, это практически рядом: в Тульской области. Приятно и интересно, когда твое воображение потрясает нечто монструозно-индустриальное. Будет что сфотографировать. Будет о чем написать. Будет о чем рассказать раскрывшим от изумления рты внукам. Или, за отсутствием внуков, каким-нибудь еще младшим родственникам.
Потом к этой скудной информации добавилась другая, тоже довольно скудная. Новомосковск основан в 1929 году на месте селения Бобрики, тогда же начали строить химкомбинат, который с самого начала стал градо- и смыслообразующим предприятием. С 1934 года — Сталиногорск, с 1961-го —Новомосковск. Расположен в районе, богатом бурым углем. В настоящее время добыча угля практически сошла на нет. Примерно 130 тысяч жителей.
И вдруг я случайно, где-то в интернете, узнал о Новомосковске нечто такое, что тронуло меня до глубины души. Оказывается, главный городской транспорт в Новомосковске — электричка. Не какой-нибудь там скоростной трамвай, а самая настоящая электричка. Через весь город пролегает железнодорожная линия с тринадцатью станциями, она соединяет город с комбинатом, и электричка идет из конца в конец целых 55 минут. Крошечные станции оборудованы высокими платформами. Электрифицирована только эта линия, а все остальные железные дороги, к которым она примыкает, лишены проводов, и электрички своим ходом не могут никуда оттуда уехать. Так называемая островная электрификация, очень трогательно и интересно, такого больше, кажется, нигде в России нет. Электрички ходят часто, и люди пользуются ими как трамваями или троллейбусами.
Ну как не поехать в город, где электрички ходят, как трамваи. Как не полюбоваться островной электрификацией. И химическим комбинатом. Надо, в общем, ехать.
Ну и поехали. Во множественном числе — потому что со мной за компанию поехал друг Софроний, за что ему большое спасибо.
Как ехать, электричкой или автобусом? Автобусом гораздо быстрее и комфортнее, но электричкой все же как-то более эстетически выдержанно, более уместно. Поехали на электричке. Вернее, сначала на ранней-ранней утренней электричке с Павелецкого вокзала до станции Ожерелье, а потом на дизель-поезде. Дизель-поезд — это такая как бы электричка, коротенькая, из четырех вагонов, красная, с очень трудолюбивым выражением лица. Она приводится в движение не электричеством, а дизельным двигателем.
В тихоходном полупустом дизель-поезде преобладает народ дачно-деревенского вида. Дедушка с лопатой и рюкзаком. Бабулька с кошелками. Семья, состоящая из отца, матери и двух мальчиков. Один мальчик отхлебывает из двухлитровой бутылки пепси-колу и поглощает пирожки, ест он торопливо и неаккуратно и так же торопливо и неаккуратно отхлебывает пепси-колу, давится пирожками и иногда слегка захлебывается пепси-колой, пепси-кола заливает нижнюю часть лица мальчика и стекает с подбородка, а часть содержимого рта мальчика попадает в бутылку и плавает там, в бутылке, неприятными белыми крошками, мама периодически вытирает мальчику лицо и говорит «грязнуля». Другой мальчик неподвижно смотрит в окно, а глава семейства, судя по всему, отец обоих мальчиков, озирается по сторонам и молчит, и на лице его написано тягостное нетерпение, видно, ему не терпится добраться до пункта назначения, до дачи или деревенского дома, и там предаться отдыху, сну, огородным работам, пьянству или учудить еще что-нибудь эдакое.
Парень и девушка, оба симпатичные, просто, но аккуратно одетые, у них хорошие открытые лица, они о чем-то говорят и часто смеются, к ним подходит контролерша, она, видно, их знает, подсаживается к ним, ну что, молодежь, билеты есть, не-а, у нас денег нет, и смеются, и контролерша тоже смеется и одновременно с наигранной строгостью говорит парню, что же ты без денег-то, что ты за мужик-то, и все трое смеются, и контролерша говорит девушке, смотри, за кого ты замуж-то собралась, что ж он у тебя безденежный такой, а девушка улыбается и серьезно так говорит, да нет, это у него только сейчас денег нет, а вообще-то у него деньги есть, вы не думайте, и все трое опять смеются, контролерша встает и с деланной строгостью говорит, ну ладно, смотрите, в следующий раз чтоб без денег не ездили, ссажу с поезда, и они опять смеются, ладно, теть Надь, не будем, ну давайте, смотрите у меня, до свиданья, теть Надь, кондукторша уходит, а они опять смеются и что-то весело говорят друг другу, потом смех постепенно сходит на нет, парень обнимает девушку, и они едут, обнявшись и глядя в окно.
Наконец, в начале первого дизель-поезд приползает на станцию Узловая-первая. Две низкие платформы, старенький желтый вокзал. Вокруг некое трудноопределимое пространство, трудно сказать, что вокруг: город, или поселок, или промзона, или лес, или поле, всего понемножку, такое часто можно наблюдать вдоль железных дорог, скопище множества разных предметов, штабеля каких-то стройматериалов, разбросанные и расставленные тут и там железяки, заборы, будочки, сарайчики, несколько стоящих и лежащих железных бочек, дымит низенькой трубой невзрачная крошечная котельная, экскаватор роет яму, левее — небольшой перелесок, за деревьями виднеется несколько, судя по всему, жилых домов, негустая пристанционная мешанина небольших построек и предметов, при виде которой сердце немного сжимается от тоски, жалости и какого-то непонятного восторга.
Решили сразу купить обратные билеты на какой-нибудь ночной поезд дальнего следования (Узловая — крупная станция, через которую проходит много поездов). К кассе очередь, довольно длинная. Стоим примерно полчаса. Касса закрывается на часовой перерыв. Что делать? Ждать здесь час не имеет смысла. Надо ехать в Новомосковск, а там посмотрим.
На привокзальной площади друг напротив друга стоят два кафе — «Гулливер» и «Лилипут». «Гулливер» посолиднее, «Лилипут» — более веселенькое. Рядом с кафе «Гулливер» обнаружилась стоянка маршруток до Новомосковска (он недалеко, в десяти километрах). В качестве конечной остановки в Новомосковске указан «Центральный рынок». Проезд по городу (Узловая — это город)— 8 руб., до Новомосковска — 10 руб. Садимся и сразу, по-московски, оплачиваем проезд. Позже выяснилось, что здесь принято расплачиваться при выходе.
Едем. По ухабистой дороге, густо заросшей по сторонам деревьями, выезжаем на какую-то улицу. Возможно, это главная улица города Узловая — или ­одна из главных. Улица уставлена пятиэтажками, на первых этажах которых располагаются магазинчики. Промелькнуло что-то вроде супермаркета: первый этаж очередной пятиэтажки полностью занят витриной, на которой размещены гигантские фотографии продуктов питания. Около одной из пятиэтажек бродит коза. Постепенно улица переходит в шоссе, мелькает каменная стела с надписью «Узловая», проезжаем мимо поста ГИБДД и милицейской автостоянки, бросился в глаза совершенно искореженный в аварии автомобиль, марку которого было трудно определить. Минут пять езды по шоссе — и начинается Новомосковск.
Маршрутка петляет по улицам Новомосковска. Довольно широкие, оживленные улицы, много красивых сталинских домов, очень много зелени. Тут и там маленькие и побольше магазины, какие-то заведения. Проехали большой разноцветный торговый центр. Проехали супермаркет Spar, в Москве такие тоже есть. Город производит впечатление ухоженного и в целом благополучного. Проехали огромный рынок, судя по вывеске — муниципальный. Может, где-то тут конечная, а может, и нет, может, муниципальный и центральный— это разные рынки, кто знает. Едем, едем. Люди входят и выходят, продвигаются вперед, как говорилось в одном известном советском детском стихотворении про пионера, который не уступал старушкам место в трамвае, и нет никаких намеков на конечную остановку, и вот уже улица превращается в шоссе, мелькает искореженная машина неизвестной марки, и мы въезжаем в город Узловая.
Около одной из пятиэтажек бродит коза.
Триумфально возвращаемся на станцию Узловая-первая. Касса после часового перерыва открылась. Опять очередь, еще больше, чем до закрытия. Решили стоять. Стоим. Приходит ужасающе простая мысль: рядом с кассой есть окошечко справочной, и там за 11 руб. можно узнать, какие есть билеты и есть ли они вообще. Выясняется, что на сегодня никаких билетов нет и не будет, и можно не стоять. Уныло плетемся на привокзальную площадь, к «Гулливеру» и «Лилипуту», к маршруткам.
Путешествие приобрело оттенок идиотичности.
Опять маршрутка, ухабы, улица, супермаркет на первом этаже пятиэтажки, козы уже не видно, наверное, ее увел домой житель пятиэтажки, увел козу в свою одно-, или двух-, или трехкомнатную квартиру, попаслась и будет, или, как некоторые говорят, «будя», пост ГИБДД, искореженный автомобиль, заранее просим нам сказать, когда будет вокзал, все, ребята, вокзал, приехали.
А времени-то уже довольно много. Как добраться до Москвы? Как все успеть?
Стало пасмурно. Кажется, скоро будет дождь.
Способов добраться до Москвы осталось всего два. Или на прямом автобусе Новомосковск—Москва, или на маршрутке до Тулы, а там электричкой или каким-нибудь поездом, коих через Тулу проходит множество.
Последний автобус на Москву и последняя маршрутка на Тулу отправляются около восьми вечера. Успеем? Непонятно. Ладно, в любом случае надо для начала проехаться на уникальной новомосковской электричке и полюбоваться на химкомбинат, а там посмотрим.
Небольшой приземистый одноэтажный вокзал. Минут через десять — электричка до станции Северная, это как раз промзона, химкомбинат, средоточие индустриальной монструозности.
Электричка двигалась медленно, сначала мимо бесконечных рядов гаражей, потом по мосту пересекли водохранилище (прекрасный вид: водный простор и на берегу вдали три высокие трубы Новомосковской ГРЭС)— и начался Комбинат.
Оторваться от этого зрелища невозможно. Описать — затруднительно. Хотя бы потому, что неизвестно, как они называются: цилиндрические, шарообразные и кубические сооружения разной степени циклопичности, бесконечно извивающиеся трубки, трубы и Трубы, пары, дымы и газы. И все это на протяжении нескольких километров. Можно здесь еще много разных эпитетов понаписать— захватывающе, грандиозно и так далее, но зачем, это лишнее, достаточно просто сказать, что перед нами Огромный Химический Комбинат, Занимающий Несколько Квадратных Километров.
Станция Северная, конечная. Поезд дальше не пойдет, просьба освободить вагоны. Поднялись на пешеходный мостик над путями. Длиннейшие железнодорожные составы из цистерн, наполненных, судя по всему, результатами химического производства. Кругом, до горизонта, — это самое химическое производство, результатами которого наполнены цистерны. Станция Северная, помимо путей с вагонами и платформы для электричек, состоит из двух одноэтажных станционных зданий (одно служебное, другое пассажирское, и оно закрыто на замок) и дощатого деревенского туалета. Нет ни автомобильных дорог, ни жилых домов — только Комбинат, железнодорожные пути и вагоны-цистерны, и с пешеходного мостика только два выхода, к проходной Комбината и к пустынной станции, и все, отсюда никуда не денешься, кроме Комбината и электрички, утром — с электрички на Комбинат, вечером — с Комбината на электричку, третьего не дано.
Пошел довольно сильный дождь.
Из одноэтажного служебного станционного здания вышел человек в железнодорожной форме и крикнул Нинка, а ему откуда-то, не видно было, откуда, ответили чего, а он иди сюда, а ему щас, и они еще некоторое время перекликались, невидимая Нинка так и не появилась, а человек в форме скрылся за углом одноэтажного служебного здания, и я исподтишка несколько раз сфотографировал уходившую за горизонт промзону и стоявшие на путях цистерны, вообще-то такие объекты снимать запрещается, но они настолько прекрасны, как же их не снять, надо обязательно снять, украдкой.
На пешеходный мостик поднялся паренек в кожаной куртке, стриженный практически наголо, при этом с небольшой челкой, совершенно деревенско-гопнического вида, на лице у паренька было задумчиво-страдающее выражение, которое у таких пареньков бывает, когда, например, девушка бросила, паренек облокотился на ограждение и долго стоял и смотрел вниз. Потом подошла обратная электричка, и паренек направился почему-то не на электричку, а к станционным одноэтажным зданиям и дощатому туалету станции Северная, а мы сели в электричку и поехали обратно, но уже не на вокзал, а на станцию Московская, которая находится не на основной магистрали, а на тупиковой ветке. Совсем рядом со станцией — Московская улица, одна из центральных улиц Новомосковска.
На станционном павильоне афиша. Футбол, чемпионат России, 2-й дивизион. «Дон» (Новомосковск) — «Зенит» (Пенза). 2 июля. Начало в 18.00. Как раз сегодня. Возникла дикая мысль: сходить на футбол. А что, интересно. Вторая лига. Местная специфика.
Решили так: поскольку дождь прекращаться не собирается, а надо ведь еще осмотреть сам город, то обследование города и фотосъемку лучше отложить на завтра, задержаться здесь еще на день, переночевав в гостинице.
Опросили местное население. В городе две гостиницы: «Октябрьская» (буквально в двух шагах от станции Московская, за углом) и «Россия» (около вокзала). Идем в «Октябрьскую». Холл с налетом осторожной пафосности, эле­гантная девушка на, как сейчас принято говорить, ресепшене. Никаких номеров нет, только люксы и полулюксы, да и их тоже нет, надо заранее бронировать. На стене за спиной у девушки висит распечатанное на принтере объявление: «Просим извинения за отсутствие холодной воды с 13 до 18 часов».
После такого облома на привокзальную (и, наверное, пользующуюся большим спросом) «Россию» надежд особых нет, но на всякий случай едем. Здесь все проще: обычная советская гостиница, за, как было принято раньше говорить, стойкой администратора дежурят две женщины в возрасте. Оказалось, что номера есть, обычный двухместный номер с санузлом стоит 700 руб. на двоих.
Вот ведь оно как. Вот ведь как оно наладилось. Не так все и плохо, даже хорошо. Оставили вещи в номере и поехали на футбол.
Стадион находится где-то на отшибе. Довольно уютненький, с двумя трибунами, каждая полностью под крышей, в староанглийском стиле, зеленое, практически без проплешин, поле. Билеты по 30 руб., программки — по 10. Программки, кажется, отпечатаны на ризографе. Народу немного даже для второй лиги, человек пятьсот. Трибуны с пластиковыми креслами довольно густо усеяны шелухой от семечек.
«Дон» (Новомосковск) занимает в зоне «Центр» второго дивизиона 13-е место (среди 16 команд), «Зенит» (Пенза) — 15-е.
Надо что-то сказать об игре. Как бы так сказать об игре, чтобы не задеть футболистов, тренеров и болельщиков. В общем, чтобы не обижать команды, которые, конечно, очень старались, скажем, что футболисты «Зенита» играли очень плохо. Футболисты «Дона» — еще хуже. Игрокам обеих команд редко удавалось сделать больше двух точных передач подряд. Тактика сводилась к бесконечным навесам вперед, в борьбу, на авось. Много бессмысленной толкотни и беготни. При этом преимущество было у гостей. Зато «Дон» забил шикарный гол — после розыгрыша штрафного, метров с тридцати, пушечным ударом в нижний угол. Это было где-то в середине первого тайма. «Зенит» минут через десять ответил корявым ударом, с которым не справился новомосковский вратарь: мяч по высокой нелепой дуге плавно опустился в ворота.
В перерыве тренер «Дона» заменил вратаря. Футболисты забегали с новой силой. Осмысленности в их беготне не прибавилось. Компания мужичков на трибуне, не особенно скрываясь от стоявшего прямо напротив милицейского лейтенанта, разливала водку по пластиковым стаканчикам. Минуте на семидесятой неожиданно подала голос фанатская группировка в составе трех или четырех человек, которая до этого не была заметна. Группировка пару раз прокричала Но-во-мос-ковск и сопроводила свой крик ритмичными хлопками. Ни до, ни после группировка звуков не издавала и никак себя не проявляла. Вообще, зрители в основном молчали, только приободренные водкой мужички иногда выкрикивали что-то матерное.
Матч закончился со счетом 1:1. Все молча встали и пошли по домам. Мы брели по улице в сторону центра вместе с жиденькой толпой. От следовавших параллельным курсом групп людей иногда доносились словосочетания «игра полузащиты», «с таким бюджетом» и «Беккенбауэр в семьдесят четвертом году».
Мелькнула мысль, что такую же по качеству и содержанию игру довольно часто можно наблюдать в исполнении команд премьер-лиги.
Прогулялись до центра. Чистые, зеленые улицы. Все как-то аккуратно, уместно. Дождь кончился, хорошо, свежо. Вечер. Люди не спеша прогуливаются. Какой приятный, однако, город. Вроде ничего особенного, просто продуманная, сформированная городская среда, в которой приятно находиться. Бывают такие города, в которых достаточно полчаса прогуляться по улице, и уже хочется сказать: хороший город. Новомосковск — такой. Да, хороший город. Хотя, конечно, надо завтра его как следует осмотреть.
Дошли до какой-то площади, взяли такси и поехали в гостиницу. Довольно поздней ночью, когда я спустился в холл и попросил у администраторши, дремавшей в кресле, консервную открывалку, она сказала, что сейчас принесет в номер. Минуты через три стук в дверь —пожалуйста, вот открывалка. На бурные благодарности и извинения за то, что так поздно побеспокоили, последовал практически невероятный ответ: «Ну что вы, это всего лишь моя работа».
А на следующий день с утра не переставая шел дождь. Исследовать город, а тем более фотографировать в таких условиях совершенно невозможно. Сидели в номере, ждали, когда распогодится, пили кофе в холле, стояли под козырьком у входа в гостиницу. Так прошло некоторое количество часов.
Потом — раз! — и дождь перестал. И солнце выглянуло. И появилась возможность гулять и фотографировать. Быстро собрались, сдали ключи, забежали на автобусную станцию, купили заранее билеты, с временным запасом, достаточным для полноценной прогулки. Пошли от вокзала по красивому бульвару в сторону Московской улицы. По сторонам симпатичные дома, в том числе совсем маленькие, но не «частный сектор», а нормальные городские дома, по-советски стильные. Есть и большие— долго фотографировал с разных ракурсов красивое высокое сталинское здание, пока Софроний не обратил внимание на то, что это здание службы судебных приставов. Зелень бульвара, памятник какому-то военачальнику, на скамейке сидит пожилой человек, читает книгу... Несколько неожиданно было видеть все это, впитывать в себя эту спокойную, человечную атмосферу в «химическом городе-монстре».
И снова пошел дождь. Сначала вроде небольшой. А потом — большой. Ливень. Добежали до входа в какой-то магазинчик под козырьком. Думали, сейчас немного переждем и продолжим наши изыскания. Как же.
Долго, долго стояли, небо постепенно просветлело, дождь закончился. Дошли до площади перед зданием филиала Московского химико-технологического университета и поняли, что пора на автобус.
Получилось, что город-то мы толком и не видели, как герой поэмы «Москва-Петушки», который все никак не мог увидеть Кремль; сравнение крайне заезженное, но в данном случае очень подходящее. Хотя, конечно, мы ездили на электричке и видели Комбинат. И еще стадион, и игру команды «Дон», и красивый гол в ее исполнении. А из всего остального — только пару улиц и площадей плюс «обзорная экскурсия» на маршрутке, когда мы по дурости уехали обратно в Узловую. Мы не видели ни истока Дона, ни местного парка с детской железной дорогой — главных достопримечательностей города. Примерно как побывать в Париже и не увидеть Нотр-Дам с Эйфелевой башней. Но все-таки что-то нам удалось заметить и почувствовать. И то, что мы заметили и почувствовали, нам очень понравилось.
Понятно, что у такого города не может не быть своих отрицательных сторон. Понятно, что здесь, скорее всего, небезопасно выходить на улицу в темное время суток. Понятно, что здесь должно быть хреновато с экологией. Понятно, что здешние жители в массе своей, мягко говоря, небогаты. Все это понятно.
И все-таки даже если компетентные люди расскажут мне об этом городе массу ужасных вещей, для меня он останется симпатичным, совсем не чужим и не чуждым городом, химическим гигантом с человеческим лицом.
Когда ехали в Москву, почему-то подумалось, что я теперь буду следить за выступлениями команды второго дивизиона «Дон» и радоваться ее, пусть и редким, победам.