История №1. Свидание в качестве стимула

Рязань, пост ППС, территория поста – от автовокзала до конечной общественного транспорта, в обычное время трафик народа серьезный. Пост «голодным» не бывает. Или иногда – редко, но случается так, что народу нет на улице. А план? Минимум два задержанных по «административке» с поста. А жить, простите, на что? На зарплату? Да кто тут на зарплату живет? Это разве зарплата, на которую нельзя не то что жить, а хотя бы выжить?

Мы стояли перед клубной афишей, на которой киномеханик Семен менял, как правило, только число и название фильма, а все остальное оставалось постоянным, и даже надпись «новый цветной художественный фильм», намалеванная незнамо когда, выцветала себе из года в год перед любым дописанным к ней фильмом, независимо от того, был или не был он и на самом деле новым, или – цветным, или – особо художественным (ручаюсь, что перед фильмом «Поездка Председателя (ла-ла-ла)... Хрущева в Соединенные Штаты Америки» так и стояло – новый-цветной-художественный). В ответ на наши ехидные подколы по этому поводу Семен пускался в неторопливые философские рассуждения, склонность к которым у него возрастала от одного стаканчика дешевенького портвешка к другому (как, впрочем, и у всех киномехаников, сапожников и сельских учителей астрономии).