Случайные заметки конформиста с выписками из классиков и современников

Колыма1  встречает нас солнцем. В райцентре — Среднеколымске — деревянные и каменные бараки с телевизионными тарелками. Реклама и лозунги на стенах: “Удачной охоты, мужики!”. “Мы твое будущее, Колыма!” (на фотографиях — дети). Кафе-бар “Самородок”. Магазин “Мамонт”… В общем, северная специфика. Река Колыма под боком, широкая. Правый берег — равнинный, левый — горный.

Родился я в тысяча девятьсот пятьдесят четвертом году в одном из горно-долинных аймаков на юге Киргизской ССР, где мои родители учительствовали в сельской школе. Отец всегда представлялся мне кем-то, вроде героя “Первого учителя” Чингиза Айтматова, который в нищете и лишениях преодолевает застарелые взгляды кочевого народа и самозабвенно обучает его детей грамоте. Преподавать он начал почти с первых лет становления в Киргизии советской власти. Я гордился им. И часто хвастался перед сверстниками, что мой папа отличник народного образования, директор школы. Старшая моя сестра, которая училась в школе, где работал отец, вспоминает, что на своих уроках он неизменно ставил ей “тройки”, хотя уж его-то предмет она всегда знала “на отлично”.