Со времени опубликования в XXIII номере альманаха очерка «Три эпизода с Сергеем Успенским» редакция получила несколько отзывов как от помнивших Сергея Успенского, так и от вовсе его не знавших и даже прежде знавших, но впоследствии напрочь его забывших. Благодаря этому обстоятельству мы и решились на повторную публикацию, чтобы дать читателю возможность судить о характере нашего героя и по тем впечатления, которые он способен оставить уже будучи субъектом исследования. Рассуждения приславших отзывы авторов мы с их согласия приводим ниже. Что касается самого эссе, то после небольшой стилистической редакции оно дополнилось несколькими второстепенными сюжетами. Изменения коснулись и философской «платоновской» части — кажется, она стала немного проще и более внятной.

О защите докторской диссертации на географическом факультете Латвийского университета: «Развитие геологических знаний в Древнем Египте в период Древнего царства»

Известный философ сказал, что пытается рассуждать и думать о вещах вне контекста. Сегодня такое заявление кажется парадоксальным и задача этого человека кажется недостижимой. Всякая вещь сегодня погружена в определенный контекст, особенно художественная вещь, особенно такая, которую многие будут осматривать, оценивать и выносить в отношении ее свои большие и маленькие вердикты. Широкий или узкий контекс-ты будут во многом определять успех или неуспех новой кинокартины, новой книги, нового имени в литературе, поэзии. Вне контекстная, вне контекстуальная вещь кажется невозможной. Успех в одном контексте значит неуспех в другом. Культурные условия, различного рода социальные ниши и аудитории сегодня настолько разные, что подвести их под общий вне контекстуальный знаменатель кажется крайне и крайне сложным и делом проигрышным изначально. Особенно, если речь идет о современном кино с его бесчисленным количеством разных фестивалей, разными аудиториями, бюджетами, разными школами, традициями, влияниями, модами. Самые успешные фестивальные фильмы могут остаться совершенно неизвестными широкой зрительской публике. И наоборот, самые большие кассовые сборы принадлежат фильмам, которые не участвуют в фестивалях, а делаются сугубо сразу для зрителя. Существуют и промежуточные варианты, варианты вариантов, промежуточность промежуточности, одним словом — в кино все существует одновременно и везде есть свои корифеи, законодатели моды, авторитеты и свои ценители, свой конкретный «формат».