2011 год, середина ноября. Падает снег. Большими крупными хлопьями. Он падает, падает и никак не может улечься на землю. То ли ему не хочется, то ли он просто не может этого сделать. Никаких белых сугробов и пушистых одеял — асфальт по-прежнему остается черным и блестящим. Белые подданные неба, неспешно спускаясь по невидимым спиралям, уходят в землю и, вероятно, по ту сторону Земли продолжают свой неведомый путь. Они послушно следуют воле Неба. Суетливые машины, снующие люди, голые деревья города Долгопрудного — театральные задворки для размеренного шествия белых посланников. Их движение привлекает, притягивает, собирает мое рассеянное внимание. Я обнаруживаю себя и следую за ними. Дети моей студии, их озабоченные мамаши, некупленная гофрированная бумага, неоплаченная квитанция и запеканка в духовке теряют свою значимость.

Виктория Андреева родилась в 1942 году и выросла в Москве. В 1965 году окончила филологический факультет Московского государственного университета. В 1974 году вместе с мужем, писателем Аркадием Ровнером эмигрировала в США, где жила в Нью-Йорке, училась в аспирантуре Нью-Йоркского университета на кафедре сравнительной литературы, выпускала вместе с Аркадием Ровнером религиозно-философский и литературный журнал «Гнозис», а также «Антологию Гнозиса современной русской и американской литературы и искусства». Ее стихи и литературоведческие статьи публиковались в эмигрантских, а с 1989 года в российских журналах. Вернулась в Москву в 1994 году. Скончалась в Москве в 2002 году.

На вопросы Алексея Романова отвечает специалист по истории античной и средневековой философии к.ф.н. Ирина Макарова, доцент факультета философии НИУ-ВШЭ