В статье рассматриваются репрезентации времени в современном кинематографе. Время рассматривается как два вектора — от настоящего к прошлому и от настоящего к будущему. Образы исследуются как репрезентации априорного воображаемого времени (термин Ж. Дюрана). В статье анализируются образы, визуализирующие воображаемое времени — вещи, тело, эмоции и память. Время рассматривается как случай и как событие, как бытие к смерти и как предстояние Ничто. Рассмотренные фильмы представляют ситуации невозможного, фантастического, того, чего не может быть. Однако эти сюжеты и мотивы неоднократно описаны в литературе, они соразмерны антропологическим структурам воображения. И кинематограф, обращаясь к этим сюжетам, трактует их как образы изменения, осуществления различий, которым противостоит безвременье или вечность

Основной темой статьи являются те семантические аспекты фильмов и теоретических работ Андрея Тарковского, которые позволяют рассматривать его концепцию «запечатленного времени» как кинематографическое возвращение в российскую культуру взаимосвязанных традиций философского иррационализма и модернизма в искусстве. Сочетая (но стараясь отделять друг от друга) диалогический и семиотический подходы, автор статьи стремится показать не только уникальность самого по себе творчества кинорежиссера, но и отличие его культурного контекста от связанных, прежде всего, с русской литературной классикой стратегических форм самопонимания большинства других советских кинорежиссеров-«авторов», начинавших во времена «Хрущевской оттепели» или сразу после нее. Манера актерской игры, ориентированная не на «систему Станиславского», а на выражение личностей самих исполнителей, приемы кинематографического монтажа, во многом сходные с той стилистикой, о которой писал Андре Базен в своих анализах фильмов О. Уэллса, Р. Брессона, Р. Росселини, соотносятся в статье с экзистенциалистской и христианско-персоналистской интерпретациями мировоззрения Тарковского

В тексте анализируется соотношение понимания «кинематографического текста» с множеством, именуемым «тексты о кино» и составляющим важную часть современной кинематографической образности. Отмечается значение соотношения образа и текста для современной кинотеории. Критическому осмыслению подвергаются термины «текст», «реальность», «деконструкция». Особое внимание уделяется пониманию «текстуры», используемому Жаком Деррида для анализа текста, и ее связи с аффективной составляющей кино