Ацетатное платьишко, мертвый и мертвящий шелк, как будто надеваешь на себя пластиковый пакет, потеешь, следовательно, пахнешь лисицей (твой брезгливый отчим так и говорил — ты опять пахнешь лисицей, дорогая). В прошлом году тебе выпало — синее в горошек, а в этом — чайно-розовое, в гуашных взрывах и акварельных подтеках. Бабушка, причмокивая и вздыхая от умиления, вручает маме десятку, и вы едете в Детский Мир выбирать себе трофей этого лета. Платья из мертвенных недыщащих материй, нанизанные на вешалки, зазывают вас крылышками, издают скорбный шелест.
