Сюжет захватывает, интрига лихо закручена с самого начала. Однажды, а точнее 23 января 1955 года, некий сравнительно молодой человек сделал предложение некой даме.

Мережковский – мой любимый писатель не только в Серебряном веке, но и в окрестностях его. Всю его публицистику сегодня можно перепечатывать, не меняя ни запятой, и под каждой его строчкой периода безнадежной (казалось) реакции 1907–1915 гг. так и хочется подписаться. Его исторические трилогии, переизданные в конце восьмидесятых – начале девяностых, представляются мне лучшей прозой русского модернизма, вполне выдерживающей сравнение с Буниным, Андреевым и Куприным, не говоря уж о Горьком (зарубежные ровесники вроде Д’Аннунцио просто меркнут на его фоне).

Жизнь, похоже, удалась. Есть все основания быть довольным собой. И наслаждаться неспешно. Приятные эти мысли обычно приходят после обеда, когда я уютно устраиваюсь в качалке перед собственным шале в Касси с видом на спокойную осеннюю рябь Средиземного моря. Солнце не обжигает, как в июле, оно ласково и заботливо прогревает старческие кости, создавая надежное ощущение душевного и физического комфорта. Комфорт этот приятен вдвойне, если представить теперешнюю промозглую московскую сырость, снег вперемешку с дождем, тяжелое, ежедневно нависающее грязно-серое небо без единого солнечного луча.