В статье рассматриваются противоречивые творческие принципы Ю.К. Олеши, проявившиеся в работе над произведениями середины 1920-х — первой половины 1930-х годов («Зависть», «Строгий юноша» и др.). Основой исследования послужили включенные в текст статьи архивные материалы — черновики произведений и письма писателя, — которые публикуются впервые.

В статье рассматривается эпизод из ранней литературной деятельности Геннадия Гора, когда молодой советский писатель, не сумев в 1930 году опубликовать свой дебютный роман «Корова», предпринимал попытки использовать фрагменты текста в других публикациях и адаптировать их к меняющимся обстоятельствам литературного процесса. Эволюция текста рассматривается в контексте критической рецепции ранней прозы Гора и той прагматической ситуации, противоречия которой стремился разрешить молодой писатель.

В статье рассматривается генезис последнего романа Конст. Вагинова «Гарпагониана» (1933—1934). Фрагменты текста в составе подготовительных материалов приобретают статус метавысказывания автора о собственном произведении.