В периоды бедствий писателям стоит воздерживаться от поспешных похвал и необдуманной критики. Им следует сосредоточить взор на отдельных людях, рассказывать об их истинных переживаниях, делиться мыслями о происходящей трагедии. Люди должны научиться относиться ко всему незнакомому с почтением, а к жизни — с уважением, научиться отбрасывать предрассудки и избегать деления мира на черное и белое. И, быть может, когда пандемия останется в прошлом, человечество узнает, что значит жить в более свободном и терпимом мире.

После падения Берлинской стены в 1989 году многие предсказывали, что близок день, когда границы останутся в прошлом. В действительности же все оказалось совсем иначе. Границы никуда не исчезли, однако они претерпевают метаморфозу, превращаясь в податливую, подвижную юридическую конструкцию. Они уже не привязаны к карте, порой вставая перед нами задолго до и многим после попадания в ту или иную страну. Такой выход сферы действия государственной власти за пределы государственной территории привел к формированию новой концепции: подвижной границы.

У коренных народов издавна было принято изолировать себя от внешнего мира, когда того требуют обстоятельства. Общины, населяющие филиппинские Кордильеры, регулярно прибегают к этому обычаю — носящему у них название убайя или тенгао — на определенных этапах земледельческого цикла для обеспечения отдыха почве и земледельцам.