Если где и продолжается борьба визуального и вербального, то скорее в области интерпретации новых образных систем, чей анализ требует последовательной десемиотизации. В противном случае та же виртуальная реальность, организованная по своим законам, превращается в очередной культурный код или язык. Вот тут нам и должна помочь иероглифема, позволяющая миру напрямую высказаться в нас…

Фотография — это непременное «тогда», другое время ей неизвестно, это прошлое, которое может восстановить в памяти фотограф, а также участник заснятой сцены или же такое, которое зрителю сразу дано в своей непреложности. Как зритель я ничего не знаю об этом, но знаю, что это было — тогда…

Сохранять через стирание — вот тот биографический урок, который преподносит фотография… Сохранять через стирание не значит надеяться «вновь обрести», испытав предварительно опыт разочарования при разглядывании множества «недостоверных» снимков (как это описано Бартом). Это значит удерживать саму невозможность встречи как то, что является ее непременным, ближайшим условием. Утрата, не предполагающая обретения, как обещание обретения. Короче, самое фотография…