Что бы я делал, окажись в России в октябре 1917 года?

Может, как Дмитрий Быков, не примыкая к большевикам, попытался бы с ними сосуществовать, занимаясь любимым делом (переводами или филологией). А может, как Вячеслав Рыбаков, сначала потолковал бы с Чаадаевым. Впрочем, это не помогло бы… Помогла бы — Анна Ахматова, знай я тогда ее позицию. Ее формулировка:  «Я была тогда с моим народом, там, где мой народ, к несчастью, был», — абсолютно согласуется с моим мироощущением.

Мое мироощущение (теперешнее) отшатывается от самого понятия Революции. Может, оттого, что это понятие для моего поколения (спасенышей войны) было изначально всеобъемлющим и вытесняло все остальное. С детства — ни «России», ни «Всемирной солидарности», ни даже призрака коммунизма, бродившего по Европе, — все отступало перед всеобъемлющим и всепоглощающим словом «Революция»!

Вот и хватит о ней. Что уж там можно выкопать из латинского корня? Возобновление после ступора? А ступор откуда?

Все, что покрывается в нашей памяти словом «Революция», для меня сейчас связано с понятием ступора войны. Не удержалась страна, влезла в первую мировую войну — по слабости Николая Второго влезла (отец его, человек крутого характера, удержался, и вошел в историю страны как Миротворец), — но уж раз в первую мировую войну влезла, — остальное неизбежно. В умах и душах — Смута. В реальности — русский бунт, бессмысленный и беспощадный. Смута, Бунт — и никакой тебе «революции».

И когда Ленин решился поднять из грязи валявшуюся там власть, главную цель он знал безошибочно: кончить войну! Пусть даже через похабный Брестский мир! Прочие ленинские социальные перспективы брезжили в тумане, да и не пошли они дальше Нэпа, а когда при Сталине пошли дальше — так к очередной войне, второй мировой войне и к Великой Отечественной…

Где война — там и «революция», то ли в мировом масштабе, то ли в пределах одной, отдельно взятой страны, это уж как придется, но в любом случае источник фатального ужаса — война.

А если войны нет, так все то, что обещает социалистическая революция, — достигается нормальной динамикой развития. Без залпов «Авроры» и штурмов Зимнего.