Валерий Былинский, прозаик (г.Санкт-Петербург)

Не помню, чтобы в родительском доме кто-то читал мне вслух или советовал какие-то книги. Впрочем, возможно, я был слишком мал, чтобы помнить. Но разговоры о чтении у нас в семье все-таки не практиковались. В гостиной стоял большой шкаф с книгами, которые покупал отец. Классика и детективы, приключения, альбомы по живописи. Зарубежная и русская литература. Я приходил к этим полкам, садился перед ними на ковер и, вытащив книги наугад, листал. Помню, попался пыльный коричневый том с пугающим словом на обложке: «Идиот». Страшно удивился: как можно написать роман с таким названием? Но читать я стал «Приключения Робинзона Крузо», «Повесть о настоящем человеке», «Капитана Сорви-голова», «Незнайку на Луне», «Войну миров», «Таинственный остров». Позже, к третьему классу, я обнаружил в шкафу потрепанную книжку с желтыми страницами, на первой из которых была изображена плывущая по морю каравелла, а внизу нарисована карта. Это был «Остров сокровищ» Роберта Стивенсона. Когда я начал читать эту книгу — комната осветилась золотистым светом, словно я открыл крышку сундука с пиратскими пиастрами. 

В течение двух лет я перечитывал «Остров сокровищ» несчетное количество раз. Практически наизусть выучил содержание романа вместе с крылатыми фразами героев. И потом, уже в подростковом возрасте и даже после школы, уже влюбляясь и встречаясь с девушками, не раз повторял к случаю и нет: «Скажи, мы долго будем вилять, как маркитантская лодка?», «Мак-Дарби, дай мне рому!», «У тебя не найдется кусочка сыра?», «Да, ногу я потерял в том же деле, в котором старый Пью свои иллюминаторы», «Эй, кто тут самый смелый? Давай, выходи, и я посмотрю, какого цвета у тебя потроха, прежде чем погаснет эта трубка». И так далее. Одно из самых сладостных и волнующих воспоминаний об этой книге — когда я не дочитал главу и ушел в школу, а вернувшись, книжку не обнаружил. Оказалось, она осталась лежать, раскрытая на том самом месте, на котором я ее бросил читать, в гостиной, дверь в которую мать почему-то заперла. И я, все три часа до прихода мамы с работы каждые пятнадцать минут подходил к замочной скважине, наклонялся и смотрел на лежащую вдалеке на столе книгу, со страниц которой мне слышались шум прибоя и хриплый голос капитана Флинта, повторяющий: «Пиастры! Пиастры! Пиастры!» Сейчас иногда хочется поехать в Океанию и там, на одном из островов, посетить могилу автора «Острова сокровищ», на которой написано: «Моряк из морей вернулся, охотник возвратился с гор». Может, и доберусь. На яхте собственной доплыву. Тяга к странствиям, привитая той потрепанной книжкой с картой на обложке, никуда ведь ни делась. 

Дети мои сейчас почти в том самом возрасте, когда я начал читать «Остров сокровищ». Странствия их не волнуют. Старший увлечен приключениями магов, сражениями в «Звёздных войнах», а также театром, куклами-марионетками, мультипликацией, производством кино, «Снежным шоу» Славы Полунина. Он прочел уже множество книг по театру, астрономии, про динозавров и пять томов «Гарри Поттера». Написал пару детских пьес и снял три мультфильма из лего-фигурок. Младший увлекается историей паровозов и авиации, собирает сложные модели машин, гоняет в футбол и мечтает стать Роналдо или Месси. У каждого своя миссия, в общем.