Генрикас Альгис Чигреюс — литовский поэт и прозаик. Родился в 1933 г. в Видугиряй (Пасвальский район). Окончил Вильнюсский университет по специальности литовский язык и литература. Лауреат Национальной премии Литвы в области культуры и искусства (2012). Переводил на литовский прозу русских писателей. Автор нескольких книг стихов, в т.ч. “Жаворонку и тысячелистнику” (2004), “Ворона смахивает слезу” (2007) и книг новелл — “Дорожка через клеверное поле” (2007), и др. В журнале “Дружба народов” печатается впервые. Живет в Вильнюсе.

Печерская Елена — поэт, переводчик, литературный критик.

                                     Кровля

Бесприютными станут пространство и время,
Если не будет настелена крыша.
Кровля — лист, на котором мы все расписались
В любви к Отчизне.

Оглянись — и кольнут тебя прямо в сердце
Праздники и повзрослевшие дети,
Навсегда готовые разлететься
Из-под отчей кровли.

Вот тебе оттепель — песенка апреля,
Вот тебе оттепель — капли за стеной…
Медленно тикают часики капели,
Строго отсчитывая
Серый свет дневной.

 
                   * * *
Вернулись к нам веселый ветер марта
И воробьиной стайки болтовня.
За солнцем вслед и прошлое обратно
Бредет, чтоб оглянуться от плетня.

И мнится: очень скоро возвратится
И детства бесконечный день.
Вот и листаем старых книг страницы
И, взрослые, мостимся на плетень.

 
                   * * *
Очаг погашу и запру
Дверь в горницу и сени,
Досками окна заколочу
И задвину засов на воротах.

И побреду по тропе,
С которой возврата нет,
Пахать полосу неживую.
Оглянусь посмотреть,
Как пылает
Мост из явора и ольхи.
Перейду через длинный ров,
Где по дну струится поток,
И пойду все дальше и дальше
Мимо ладьи вселенной,
Наклоняясь под ветром
В сторону ниточки
Нашего дома.

 
                   Старик показывает дорогу другому старику

Не сворачивай, ступай все прямо, прямо —
И придешь туда,
Где под заревом заката борозда,
Мимо времени и мимо дома.

В поле мглистом дуб растет дуплистый,
Листья ноября легли вразброс…
У корней улегся сонный пес,
А вершина — с воробьиным свистом.

Добредешь до берега, до края —
Поплывешь по морю-океану,
Душу из ряднины домотканой
Высоко вздымая.

 
                   * * *
Нужно ехать срочно, только вот лошадок
Не запрячь так скоро: старые, упрямы…
Пегого в оглоблю, а хомут с дугою?
И куда седелку? Разучился, право…

Замечаю: люди молча усмехнулись,
Не со зла, конечно, только вот что странно:
Лужи на дороге, лошади в конюшне —
Словно сговорились тоже посмеяться.

Кое-как запряг их. А над головою
Угрожает небо тучей грозовою.

Да вообще, кто гонит, можно и не ехать.
А сказать по правде, лучше бы остаться.