Стихи
Аркатова Анна — поэт, эссеист. Родилась в Риге. Окончила филфак Латвийского университета. Училась в Литинституте им. М. Горького. Автор четырех книг стихов, в т.ч. "Внешние данные” (М., 2003), "Знаки препинания” (М., 2008), "Прелесть в том” (М., 2012). Лауреат международного Волошинского конкурса 2006. В журнале "Дружба народов” печатается впервые. Живет в Москве.
* * *
Деревьев спиленных суставы зеленкой смазали до лета.
(Свежа метафора, вы правы, когда б не совпаденье цвета!)
Теперь живее всех, кто живы, они коленками наружу
Стоят, и гипсовая жижа небес все ближе, бинт все туже,
Все громче инструмент стерильный перебирают для проформы,
Чтоб каждый сам собой посильно пошел на запах хлороформа —
Так, проводя увеличенье происходящего за рамой,
Во мне закончится леченье одной отдельно взятой раны,
Но, между образов кочуя (
как будто
, — думая, —
как будто
),
Душа-лошадка, снег почуя, войдет в покои травмопункта.
* * *
То что в детстве у нас называлось глупостями
Теперь у нас называется нежностями
Слово попка и слово трусы
И губами ручные снимать часы.
А то что в детстве у нас называлось нежностями
Теперь у нас называется глупостями
Надень носки допей молоко
Поспи до завтрака далеко
(Но все еще перепутать легко).
* * *
Я жду ребенка. Он не твой. —
бледнеет героиня в кадре
и я с ума сойду домой
вернусь запнусь и вдруг накатит
шесть слов на выдохе — а вдох
уже в другой нерастворимой
религии где тот же бог
давно не действует лишь имя
дает всему как свету свет
и ей не важно что ответил
герой — любой его ответ
песок воронка ветер пепел —
я жду ребенка он не твой
и ямба этого конвой
теперь до смерти будет с ними
но всех прощает героиня.
* * *
Теперь можно лежать и разглядывать потолок,
Вот паутина, вот угол его потек,
Вот облетевшая люстра бог знает с каких времен,
Вот тень от гардин — наших с тобой знамен.
Теперь можно встать и подойти к окну,
Съесть по дороге ягоду глянцевую одну,
Полдень принять за утро,
Счастье — за цель пути,
Можно побыть как будто
Перед тем как уйти.
* * *
Возлюби ближнего своего как себя самого
Возлюби себя самого как будто тебе семь лет
Возлюби себя семилетнего как будто ты мама и папа
Возлюби маму и папу как будто они только завтра приедут
За тобой а пока вот их нет
* * *
Представим день и вот по этой строчке
Попробуем пройти поодиночке
Опоры нет все поручни во льду
Срывается каблук на полушаге
И весь ты из картона и бумаги
Летишь наверх твердишь белиберду
Но всей зиме во всех ее начесах
Понятны знаки паузы вопросы
На лобном месте главного катка
Замрешь как ель и под тобой на фото
Подобие цветного эшафота
А ты-то думал нового витка
