Купе

В зеркале гаснут, шипя, огоньки,
Ширится ночь, набирая дыханье.
В сонном купе мы на расстоянье
Вытянутой руки:

Можно дотронуться — только нельзя.
Можно дотронуться — и невозможно.
Будем дышать в темноте осторожно,
Будем считать, мы просто друзья.

Дребезг неясный, лёгонький звон,
Видно, стакану велик подстаканник,
«Милый ли спутник, мимо ли странник,
Кто же ты, кто ты?» — гадает вагон.

Если ты руку протянешь ко мне,
Два мирозданья пойдут на сближенье,
Мы навсегда переменим движенье
Тёмной земли… Или это во сне?

Бьёт электричеством яркий белок,
Станция меркнет в чернильных осколках.
Спят безмятежно соседи на полках.
Выше и выше летит потолок.

Танго безвестности

Волна рисует на бегу 
Memento mori.
Уедем жить на берегу
Чужого моря,

Где ни прохожих, ни зевак,
Ни лиц известных, 
И даже с удочкой чудак,
И тот из местных.

Приятным глазу будет свет
И дом уютным,
Куда ни писем, ни газет
Не принесут нам.

Никто в воспоминаньях нас
Не упомянет,
Мы сами не заметим час, 
Когда не станет
Нас.

Письмо рыбаку

Мы все одинаковы. Ты не почувствуешь разницы, 
Касаешься пальцами или ласкаешь ресницами — 
Одна только женщина в сердце смеётся и дразнится,
И в поздние сумерки входит с деревьями, птицами,
Как в толщу воды. И у всех у нас злые и детские
Ужимки, и то же вязанье с тревожными спицами,
Мы все так похожи! А неводы рыболовецкие
Не интересуются бедными рыбьими лицами.

Песня инцеста

Выколи мне глаза, сестра Иокаста,
Выклюй глаза, Иокаста, серая птица!
Разум теряю и над собой не властна,
Кровь закипает в жилах моих, сестрица.

Век не глядела бы, чтоб не хотелось гладить
Нежную кожу, розовых уст касаться. 
Не отвернуться, с сердцем никак не сладить. 
Выколи мне глаза, сестра Иокаста.

— Поздно, сестрица Федра! Готовь обновку.
Спать ли, не спать ли вместе — одна дорога:
Шей себе саван да запасай верёвку.
Страшно мы любим, зато мы и судим строго.

Каждая пусть получает, что захотела.
Стой, царица, на пасынка всласть глазея.
Злое желанье съест молодое тело.
Кони, унесшие Лая, ждут слов Тезея.

Метафора

Рядами проходят женщины,
Одеты в красные платья. Подолы
Метут пыльную землю.

Первыми бегут девчонки,
Мелькают босые пятки, 
Мечутся бусы.

За молодайками вдовы, старухи.
Ветер длинные волосы, 
Седые, колышет.

Все они вскидывают локти, поднимают руки
И — ряд за рядом — 
Щёлкают пальцами, 
Всё быстрее!
Так начинается дождь.

Скорый

Мы вместе едем в скором поезде,
И повести свои для нас
Выводят снеговые волости
До слёз, насколько хватит глаз.
Мы вместе едем, в скором времени
Чтоб обменяться наконец
Судьбой, ладонями, коленями
И — рафинад на леденец.
А тот, кто после выйдет в Питере — 
С оленями на сером свитере
И неподъёмным рюкзаком — 
И небывалый, и обыденный,
Как будто со спины увиденный…
Да ты и не был с ним знаком!