Другие журналы на сайте ИНТЕЛРОС

Журнальный клуб Интелрос » Дружба Народов » №5, 2017

Инна КАБЫШ
«Как это "солнышко поёт"?..»

(Рубрика «Первые стихи»)

Детские выступления на сцене-столе
были моими первыми стихами:
свои первые стихи я писала ногами.
Впрочем нет: ногами я писала уже «вторые»,
а первые… чем-то другим,
потому что в свои пять просто не умела писать
(теперь-то я точно знаю, что стихи — дело нерукотворное):

Небо голубое,
а под небом лёд,
солнышко родное
светит и поёт.

«Как это “солнышко поёт”?» — строго спросил отец.
(Отец, как все взрослые, был инженером.)
Я виновато молчала.
«Солнышко поёт! — не унимался отец и вдруг,
сморщив лоб, изрек: — Светит на народ.
Так гораздо реалистичнее».
И с чувством глубокого удовлетворения продекламировал:

Небо голубое,
а под небом лёд,
солнышко родное
светит на народ.

(Моим первым — и последним! — цензором был отец, именно он привил моим стихам гражданственность.)

 

…Когда отца хоронили, мне было шесть и стоял декабрь.
Снежинки падали на его лицо и не таяли.
Мама беспомощно оглядывалась вокруг, как бы чего-то ища,
и не переставая плакала.
И тогда я подошла к ней и сказала:
«Не плачь, мама, я вырасту, рожу мальчика
и назову его Александром…»
И мама подняла на меня глаза и перестала плакать.

Зачем человеку искусство?
Будучи шестилетней, я поняла,
Что, если нельзя вернуть человека, можно повторить ИМЯ.
Слово заполняет образовавшуюся брешь.
Я потому и стихи стала писать:
всё время сквозило из мироздания.

Homo sapiens, рисующий на стене бизона,
ребёнок, рисующий карту придуманной им страны,
поэт, ищущий слова в столбик, — 
удваивают мир,
затем, что мир, данный нам изначально, слишком тонкий,
а где тонко, там и рвётся.

Когда хоронили маму, мне было тридцать один,
как отцу, когда его хоронили, и стоял июнь:

бабочки садились на мамино лицо и тут же улетали.
Теперь я знаю, что смерть —

это, когда снежинки не тают,
а бабочки улетают.

А искусство —       
это когда смерть теряет своё жало.



Другие статьи автора: КАБЫШ Инна

Архив журнала
№9, 2020№10, 2020№12, 2020№11, 2020№1, 2021№2, 2021№3, 2021№4, 2021№5, 2021№7, 2021№8, 2021д№9, 2021д№10, 2021№7, 2020№8, 2020№5, 2020№6, 2020№4, 2020№3, 2020№2, 2020№1, 2020№10, 2019№11, 2019№12, 2019№7, 2019№8, 2019№9, 2019№6, 2019№5, 2019№4, 2019№3, 2019№2, 2019№1, 2019№12, 2018№11, 2018№10, 2018№9. 2018№8, 2018№7, 2018№6, 2018№5, 2018№4, 2018№3, 2018№2, 2018№1, 2018№12, 2017№11, 2017№10, 2017№9, 2017№8, 2017№7, 2017№6, 2017№5, 2017№4, 2017№3, 2017№2, 2017№1, 2017№12, 2016№11, 2016№10, 2016№9, 2016№8, 2016№7, 2016№6, 2016№5, 2016№4, 2016№3, 2016№2, 2016№1, 2016№12, 2015№11, 2015№10, 2015№9, 2015№8, 2015№7, 2015№6, 2015№5, 2015№ 4, 2015№3, 2015№2, 2015№1, 2015№12, 2014№11, 2014№10, 2014№9, 2014№8, 2014№7, 2014№6, 2014№5, 2014№4, 2014№3, 2014№2, 2014№1, 2014№12, 2013№11, 2013№10, 2013№9, 2013№8, 2013№7, 2013№6, 2013№5, 2013№4, 2013№3, 2013№2, 2013№1, 2013№12, 2012№11, 2012№10, 2012№9, 2012№8, 2012№7, 2012№6, 2012№5, 2012№4, 2012№3, 2012№2, 2012№1, 2012№12, 2011№11, 2011№10, 2011№9, 2011№8, 2011№7, 2011№6, 2011№5, 2011№4, 2011№3, 2011№2, 2011№1, 2011
Поддержите нас
Журналы клуба