Девяносто лет со дня рождения Сергея Баруздина… Даты жизни начинают отсвечивать трагедией века. Всего месяц отделяет день рождения от того дня — полтора десятилетия спустя — когда Великая Отечественная война обрушивает страну в режим военного времени. Это ситуация начала биографии. Ситуация конца? Не легче… Считанные месяцы — нет, недели — остаются до краха Советского Союза, коему отдана энергия всей жизни… Вот так и уложилась жизнь — все 65 лет — начавшись в призыв…

Повоевать успел… мальчишкой, в сущности. Жизнь отдал работе мирного времени. Литературной работе. Печататься начал в первый послевоенный год — в журнале «Пионер». Окончил Литературный институт. Сталширокочитаемым детским классиком. До последних своих дней редактировал журнал «Дружба народов»…

В этом журнале посчастливилось и мне работать под его началом. Говорю «посчастливилось», потому что лучшего редактора я до того не знал… а после — все другие варианты редакторства неизменно сопоставлял с его стилем. Благотворный, щедрый, нессякаемый строй ценностей, вынашиваемый в уникально-многнонационаьной стране. Для меня это великое время, и оно неотделимо от памяти о Сергее Алексеевиче Баруздине. Из всего того, что я мог бы рассказать о его редакторской работе и человеческой позиции, приведу один эпизод… в жанре «Заметок неисторика», так что История пусть проглянет…

Это было уже в самом конце 80-х: Сергей Алексеевич неожиданно предложил мне… съездить с ним в Китай. Идея для того времени достаточно запредельная (лучше сказать: «забугорная»). Я думаю, тут сыграло роль стечение обстоятельств. Баруздин был приглашен поехать вместе с женой, но она почему-то не смогла, и он избрал в спутники меня.

Поездка (пара недель) была по-советски щедра (с выездом к морю) и по-советски же символична (с выступлениями перед слушателями, настроенными неподдельно солидарно). Один эпизод запал в память. Сразу и навсегда.

Выяснилось, что китайцы питают интерес к происхождению и смыслу фамилий. Меня с отцовским станичным псевдонимом раскурочили сразу. Потом пришел черед главного визитера.

— Что значит фамилия «Баруздин»?

Сергей Алексеевич засветился улыбкой:

— Вы, наверное, знаете, что в 1812 году французский император Наполеон наведался в Россию в роли завоевателя.

— Знаем! — подтвердили китайцы.

— Так вот: один из этих пришельцев был в России ранен, по каковой причине не смог вместе со своими убраться восвояси.

— И что же?! — включились китайцы.

— Его приютила русская красавица. Вылечила, поставила на ноги. И вышла за него замуж, положив начало нашему роду. Французское «Баруздэн» (с неподдельной сонорностью) преобразилось в русское, вполне родное «Баруздин».

Господи! Какие следы оставляют войны! Иные шрамы веками кровоточат…

А тут — привет Бонапарту! Пришел — ушел. И оставил такую замечательную фамилию. И незабываемого наследника многонациональной нашей духовности.

Спасибо судьбе, Сергей Алексеевич!