Другие журналы на сайте ИНТЕЛРОС

Журнальный клуб Интелрос » Дружба Народов » №8, 2012

Дмитрий Шеваров
Утренняя книга

Гузель Агишева. Утренние слова: Повести и рассказы. — М.: ИЦ "Москвоведение”, 2011.

 

 

 

Ему хотелось собрать возле себя всех самых-самых.
Любимые должны жить рядом…

Гузель Агишева. Из рассказа "Спасибо за компанию!”

 

Редко можно встретить книгу, которая беседует с тобой, видит тебя, берет за руку. И с ней хочется говорить о чем-то важном, существенном, родном. Хочется что-то рассказать о себе.

Теперь я понимаю, почему к Гуле Агишевой всегда так тянутся люди. Особенно старики и дети. Она умеет слушать и слышать. Вот и в книге ее — голоса, голоса, голоса… Но это не коммунальная квартира. Здесь никто друг друга не перебивает. И у каждого — своя интонация.

А интонация — эта такая необъяснимая вещь, без которой нет литературы, да и жизни нет. И это то, что сейчас со страшной силой исчезает, испаряется. Телевидение, радио, Интернет переполнены звуками слов, но это "муки зву” (так и называется один из Гулиных рассказов), в них нет интонации.

"Интонация вздоха” — это тоже название одного из эссе Агишевой. А термин этот, как рассказывает Гузель, принадлежит Шаляпину.

Но не о Шаляпине речь, а о Гуле, о ее книге. В нее вошли рассказы, эссе, текущие заметки, две повести и много щемящих, родных голосов. Многие из них в жизни, увы, умолкли навсегда, а на этих страницах мы слышим их, причем в такой точной и тонкой передаче, на какую не способен ни один диктофон.

"…Следующим утром решила дойти до Георгиевской церкви, где летом похоронили Савву Ямщикова… Вот и Маленец, пронзенный косыми лучами света… Кричу уже по привычке: "Пушкин, ты здесь?!" И вдруг откликается! "Здесь!" Решила и Ямщикова позвать. Но как? В жизни с ним были на "вы", хотя и по имени. Но тогда и Пушкину надо бы "выкнуть", а это уже не то. И я впервые к Савве:

— Савва, ты здесь?

— Здесь, — отвечает.

Изумительный миг. Пронзительный по откровению и счастью.

Здесь они, все здесь, хотя и ушли — кто давно, кто недавно. Навсегда близкие наши люди”.

Гузель Агишева родилась в Уфе. Там прошли ее детство и юность. Мне кажется, это страшно важно для понимания ее книги. Этот короткий вздох на полпути из Европы в Азию, из прозы — в поэзию: Уфа…

В этом сокровенном городе, широко разбросанном по берегам быстрой реки Белой, я жил на студенческой практике осенью 1983 года. Тридцать лет прошло. Очень хотелось бы снова туда вернуться, но, читая Гулину книгу, понял: туда не вернуться. Тот город, где я шуршал листьями в парке имени Луначарского, где дождь всю ночь шумел в кронах старых кленов и лип, — тот город уплыл вниз по течению времени. Остались в пожелтевшей тетрадке семнадцать счастливых автобусных билетов, временное удостоверение от газеты "Советская Башкирия” и квитанция за оплату комнаты в общежитии Уфимского института искусств. Там по утрам пела скрипка на втором этаже.

Еще помню, как рано утром опаздывал на поезд, который должен был увезти меня в село Буздяк, и я бежал по улице Пушкина в носках. Сандалии держал в руках, поскольку они мешали набрать скорость.

Вспоминаю обо всем этом, потому что Гуля жила тогда где-то рядом. И, возможно, я даже пробегал мимо нее в носках. (Но встретились мы только через шесть лет — когда стали собкорами "Комсомольской правды” и нас поселили в гостинице "Юность”).

А еще остались в тетрадке стихи Назара Наджми про уфимские липы:

 

Годы, как кони, —

Скрываются с глаз,

Блещет узда золотая…

Липы уфимские

Вспомнят о нас,

В белых цветах утопая.

 

Так вот Гулина книжка: это такое парижское кафе на уфимской улице, где-то под необъятными цветущими липами. Все болтают за столиками и, кажется, — о пустяках. Такая невыносимая легкость бытия.

И очень важно, что эти липы помнят девятнадцатый век, Аксаковых... Мне почему-то кажется, что именно благодаря прикосновению к старым деревьям мы и припоминаем ХIХ век. Упадут эти липы, и руки уже не вспомнят.

Гулины пальцы помнят клавиатуру
ХIХ века. Первые свои рассказы она печатала на дедушкином "Ундервуде” 1885 года. Один из рассказов она послала в ленинградский журнал. Вскоре Гуля получила ответ из редакции за подписью Довлатова. Сергей Донатович служил в этом журнале и одной из его обязанностей было читать рукописи и отвечать авторам. В литературе он был человеком суровым, но ответ был сочувственный — мол, "что-то в этом есть”. Возможно, думаю я, его тронул и обратный адрес: какая-то школьница из Уфы. А в Уфе Довлатов родился осенью сорок первого года. Вслед за Пушкиным он любил странные сближения.

Полюбит их и Гуля. Проза ее — это сближение, причудливая перекличка людей, стран, эпох, красок и даже вещей. Под ее рукой все они рифмуются друг с другом, и возникает ощущение гармонии. Хаос остается за акварельной обложкой.

И нарисовала эту акварель тоже Гузель Агишева. Ведь по первому образованию она — художница. Акварель считается одной из самых сложных живописных техник, потому что здесь, как в судьбе, — ничего нельзя переделать, перерисовать, исправить. В акварели всегда много грусти и много воздуха. Вот так связано одно с другим.

"Не будем г’устить”, — как говорит один из героев книги. Пусть останутся только утренние слова.



Другие статьи автора: Шеваров Дмитрий

Архив журнала
№9, 2020№10, 2020№12, 2020№11, 2020№1, 2021№2, 2021№3, 2021№4, 2021№5, 2021№7, 2021№8, 2021д№9, 2021д№10, 2021№7, 2020№8, 2020№5, 2020№6, 2020№4, 2020№3, 2020№2, 2020№1, 2020№10, 2019№11, 2019№12, 2019№7, 2019№8, 2019№9, 2019№6, 2019№5, 2019№4, 2019№3, 2019№2, 2019№1, 2019№12, 2018№11, 2018№10, 2018№9. 2018№8, 2018№7, 2018№6, 2018№5, 2018№4, 2018№3, 2018№2, 2018№1, 2018№12, 2017№11, 2017№10, 2017№9, 2017№8, 2017№7, 2017№6, 2017№5, 2017№4, 2017№3, 2017№2, 2017№1, 2017№12, 2016№11, 2016№10, 2016№9, 2016№8, 2016№7, 2016№6, 2016№5, 2016№4, 2016№3, 2016№2, 2016№1, 2016№12, 2015№11, 2015№10, 2015№9, 2015№8, 2015№7, 2015№6, 2015№5, 2015№ 4, 2015№3, 2015№2, 2015№1, 2015№12, 2014№11, 2014№10, 2014№9, 2014№8, 2014№7, 2014№6, 2014№5, 2014№4, 2014№3, 2014№2, 2014№1, 2014№12, 2013№11, 2013№10, 2013№9, 2013№8, 2013№7, 2013№6, 2013№5, 2013№4, 2013№3, 2013№2, 2013№1, 2013№12, 2012№11, 2012№10, 2012№9, 2012№8, 2012№7, 2012№6, 2012№5, 2012№4, 2012№3, 2012№2, 2012№1, 2012№12, 2011№11, 2011№10, 2011№9, 2011№8, 2011№7, 2011№6, 2011№5, 2011№4, 2011№3, 2011№2, 2011№1, 2011
Поддержите нас
Журналы клуба