Кулишова Инна Григорьевна — поэт, переводчик, филолог. Родилась в 1969 г. в Грузии, в Тбилиси. Окончила в 1992 году Тбилисский государственный университет. Защитила диссертацию по поэзии И. Бродского. Автор книги стихов «На окраине слова» (Тбилиси, 2000). Стихи переводились на грузинский, английский, украинский, публиковались в антологии «Modern Poetry in Translation» (Лондон) и «An Anthology of Contemporary Russian Women Poets» (США). Живет в Тбилиси.

 

 

* * *

Разломился Кавказский хребет,

и остались белесые лица.

Дай обет, дай невечный обет

отойти, но не посторониться.

Посмотри, что случилось с детьми,

ничего уже не изменилось.

Если хочешь не выдать — возьми,

это будет нежданная милость.

Никого в обе стороны. Юг

привлекает, как пуля без связи

с тем, кто… Может быть, все это трюк,

но успеть бы уйти восвояси.

 

 

* * *

Григорию Померанцу

 

часы честности сверять

почти уже не с кем.

вес легчает, бес крепчает,

нас уносит.

Стиху тяжелее вступить в права.

Потому их — рать.

потому, обесточенных вечным и веским,

строчек больше, чем чаек

над океаном, и кости

мелких букв бросаешь псам, лающим-то едва.

Серьги получат своих сестер,

чайки выхватят рыб.

Над ушедшими, как костер,

всходит нимб.

Рыбы съедены, Рыба — да,

как обычно, молчит.

И часы дробятся, беда

выставит счет и щит.

Их считаешь Ты? Мы не кладь —

мелкий тупой резерв.

С нас ни взять ни дать, только нерв

стрелки корчится, чтобы встать.

 

 

* * *

То, что сильно, пишется слитно.

«Ялюблютебя», — говорю,

не разжимая губ.

Но Господь такой умный, что вид на

другое открывает на самом краю,

и архангел не груб, не глуп,

возвещает о той любви, что вблизи невозможна.

От растерянности появляется много букв

в человеческом лексиконе, но

только ты, «ялюблютебя», тела два кроит, словно нож на

свежесломленном хлебе, и Кровью из двух

вылепляет невидимое — одно.

Если только еще увижу тебя, если то,

разжимать ни души не стану, ни губ.

Дева знает иной любви исток.

Истекает Небо любыми цветами, Святой,

Ты, Господь, однолюб,

но и мы любимыми стать не умеем в срок.

ТыГосподьоднолюб, ялюблютебя, таклюблю,

что за край иду, выстаивая на краю.

 

 

* * *

Купание в любви — это по воде ходить яко посуху,

это горы, скачущие, как ягнята,

это вспыхнувшая смоковница,

и взрыв листьев на всех деревьях,

и рухнувший снег, и гроза во все небо,

бьющая в острия всех соборов молния.

Это исчезновение имени, тела, души.

И одиноко дрожащая на асфальте травинка...