Другие журналы на сайте ИНТЕЛРОС

Журнальный клуб Интелрос » Дружба Народов » №8, 2014

Евгений Абдуллаев

Евгений Абдуллаев, писатель

 

Первое, вспыхивающее в уме, — разумеется, Шекспир. Синеватый Barnes & Noble’евский кирпич полного собр-соча, который притащил лет пятнадцать назад из Нью-Хейвена.

И все же — согласен с Борхесом, назвавшим Шекспира наименее английским из английских авторов. Действительно, ренессансная литература была наднациональной, универсализм латыни еще не выпарился из нее. Читая Шекспира, я лучше понимаю устройство человека вообще — а не англичанина.

Поэтому скажу о другой книге. Которая возникла в моей читательской карьере несколько раньше. Замерцала на книжной полке — еще родительской — в семидесятых, в пестром «трилистниковском» ряду (Кавабата, Кортасар, Кеппен…), а вытащена и прочитана залпом была в самом начале девяностых.

На корешке книги значилось «Ивлин Во». Внутри располагались романы «Мерзкая плоть» и «Возвращение в Брайдсхед», повесть «Незабвенная» и щепотка рассказов.

Потом были его великолепные «Пригоршня праха» и «Не жалейте флагов» (две под одной обложкой), «Decline and Fall» (благодаря которому я смог тогда почитать Во в оригинале), чуть длинноватые «Офицеры и джентльмены», чуть скучноватое «Испытание Гилберта Пинфолда»…

Но «трилистниковский» Во так и остался для меня первым в ряду. Помню, уже с начальной строки «Мерзкой плоти» -- «Всем было ясно, что качки не миновать» — что-то «щелкнуло». А когда парой абзацев ниже прочел: «Высоко над его головой, на фоне темнеющего неба, проплыл видавший виды «паккард» миссис Мелроз Оранг, неся на себе пыль трех континентов, а на палубу поднялась во главе своих ангелов сама миссис Мелроз Оранг, знаменитая проповедница. "— Вера! — Здесь, миссис Оранг. — Любовь! — Здесь, миссис Оранг. — Стойкость! — Здесь, миссис Оранг. — Непорочность… Где Непорочность? — Непорочность плохо себя чувствует, миссис Оранг. Она ушла в каюту"», — почувствовал сильнейшее читательское слюноотделение: я нашел свою книгу.

Я не был в Англии.

Я не знаю, как там пахнут улицы, дома, море; хороши ли тамошние красавицы и отчего все ругают английскую кухню.

Но я читал Ивлина Во.

Впрочем, от той Англии, о которой писал Во, сегодня, думаю, мало что осталось. Собственно, главной темой Во и было прощание с той Англией. С ее пустеющими дворянскими гнездами, тускнеющей аристократией, подтаявшей имперскостью. С выживающими из ума стариками, с богемной и оглушительно легкомысленной молодежью (поразительно похожей на ташкентскую богемную молодежь начала девяностых). Молодежь эта тоже постепенно, с каждым новым романом Во, старела, уступая место новому «племени незнакомому», относительно которого у Во не было никаких иллюзий.

«Хупер не был романтиком… Сам такой человек, которому опасно доверить простейшую работу, он питал безграничное уважение к хорошей организации дела… Он крепко спал, когда я лежал без сна. За то недолгое время, что мы провели вместе, Хупер стал для меня воплощением Молодой Англии, так что, встречая в газетах рассуждения о том, чего ждет Молодежь от Будущего и в чем долг человечества перед Молодежью, я всегда проверял эти общие положения, подставляя на место «Молодежи» «Хупера» и наблюдая, не утратили ли они от этого убедительность. Так, в темные часы перед побудкой я размышлял о «Прогрессивном движении Хупера» и об «Общежитиях для Хупера», о «СолидарностиХуперов во всем мире» и о «Хупере и религии». Он был кислотной пробой для всех этих сплавов».

Мне тоже все больше начинают попадаться — просто стаями — младые хуперы. Или это я вошел в возраст повествователя «Возвращения в Брайдсхед» Чарльза Райдера (и самого Во, когда он писал этот роман) — сорок с хвостиком?

В русской литературе тридцатых, пожалуй, самой близкой фигурой Во был Булгаков. Тот же нерв прощания с уходящим. Та же лирика, проступающая за блестящей сатирой, тот же высокий трагикомизм в лучших вещах. Булгаковский «хупер» — Иван Бездомный — все же перерождается в нечто более мыслящее и чувствующее, но для этого понадобилось личное вмешательство князя тьмы. У Во мир настолько обезбожен, что даже инфернальным силам он, кажется, не слишком интересен. Но то, как это описано…

Не буду жадничать — для анкеты, думаю, сказанного хватит. Итак, Ивлин Во, серия «Мастера современной прозы. Англия», с любовью.

Архив журнала
№9, 2020№10, 2020№12, 2020№11, 2020№1, 2021№2, 2021№3, 2021№4, 2021№5, 2021№7, 2021№8, 2021д№9, 2021д№10, 2021№7, 2020№8, 2020№5, 2020№6, 2020№4, 2020№3, 2020№2, 2020№1, 2020№10, 2019№11, 2019№12, 2019№7, 2019№8, 2019№9, 2019№6, 2019№5, 2019№4, 2019№3, 2019№2, 2019№1, 2019№12, 2018№11, 2018№10, 2018№9. 2018№8, 2018№7, 2018№6, 2018№5, 2018№4, 2018№3, 2018№2, 2018№1, 2018№12, 2017№11, 2017№10, 2017№9, 2017№8, 2017№7, 2017№6, 2017№5, 2017№4, 2017№3, 2017№2, 2017№1, 2017№12, 2016№11, 2016№10, 2016№9, 2016№8, 2016№7, 2016№6, 2016№5, 2016№4, 2016№3, 2016№2, 2016№1, 2016№12, 2015№11, 2015№10, 2015№9, 2015№8, 2015№7, 2015№6, 2015№5, 2015№ 4, 2015№3, 2015№2, 2015№1, 2015№12, 2014№11, 2014№10, 2014№9, 2014№8, 2014№7, 2014№6, 2014№5, 2014№4, 2014№3, 2014№2, 2014№1, 2014№12, 2013№11, 2013№10, 2013№9, 2013№8, 2013№7, 2013№6, 2013№5, 2013№4, 2013№3, 2013№2, 2013№1, 2013№12, 2012№11, 2012№10, 2012№9, 2012№8, 2012№7, 2012№6, 2012№5, 2012№4, 2012№3, 2012№2, 2012№1, 2012№12, 2011№11, 2011№10, 2011№9, 2011№8, 2011№7, 2011№6, 2011№5, 2011№4, 2011№3, 2011№2, 2011№1, 2011
Поддержите нас
Журналы клуба