Другие журналы на сайте ИНТЕЛРОС

Журнальный клуб Интелрос » Дружба Народов » №8, 2015

Вадим МУРАТХАНОВ
Все мы немного грузины

Вадим Муратханов родился в 1974 году в г. Фрунзе, в 1990 году переехал в Ташкент, окончил факультет зарубежной филологии ТашГУСтихи, переводы, проза, критика и эссеистика публиковались в нашем журнале, а также в «Новом мире», «Октябре», «Звезде», «Знамени», «Арионе», «Звезде Востока» (Узбекистан) и др. В. Муратханов — автор пяти поэтических сборников, один из основателей объединения «Ташкентская поэтическая школа». С 2006 года живет в Московской области.

 

 

Первое впечатление от Грузии — ее несоветскость. В других бывших союзных республиках, где довелось побывать, бросается в глаза родство, общность травмы, в той или иной мере выраженная боль ветки, отсеченной от родного ствола. В советские годы я в Грузии не бывал, но есть ощущение, что этот не чуждый Западу в архитектуре и живописи Восток всегда держался немного особняком, сохраняя в своей крови защищенную грядами гор независимость.

Но самое несоветское в Грузии — это, конечно, растительность. Эвкалипты и мандариновые деревья — даже не советский юг, а явная экзотика и заграница.

Пальма — шершавая слоновья нога — растет посреди дороги в Кобулети, между центральной площадью и рынком. Машины аккуратно объезжают ее, словно священную корову на улице индийского города.

Батумский ботанический сад — парк Юрского периода для деревьев. После привычных, соразмерных человеку дубов, тополей, вязов — неправдоподобные, неохватные исполины. Не всякая птица долетит до вершины секвойи. Стоят, не замечая нас — насекомых-наблюдателей, шелестят что-то друг другу на недоступной взгляду высоте.

В деревянной клетке невзрачное деревце с бледными пятнами по стволу. Знаменитый анчар, — представляет его экскурсовод. Прикосновение оставляет ожог. Попадание капли сока в кровь — верная смерть. Дерево выглядит безобидным, как немолодой маньяк в зале суда.

История сада прекрасно иллюстрирует грузинский характер. Основатель, Андрей Краснов, долго выбирал место, способное принять и взрастить представителей мировой флоры. Выбрав, попытался выкупить землю у местного князя. Тот не соглашался продать ни за какие деньги. Узнав, что для ботанического сада, — подарил, не взяв ни копейки.

Знакомые писатели и случайные собеседники — таксисты, портье, продавцы на рынках — не жалуются на жизнь, власть и растущие цены. При достаточно скромном уровне жизни сохранить лицо — дело чести для каждого.

 

 

* * *

Столь же независима и самодостаточна грузинская культура. Некоторым из пасынков советской семьи Россия подарила письменность, живопись и даже поставила хореографию. Грузии же от России нужны были больше защита и безопасность, чем культурная подпитка. Она и в советские годы оставалась по отношению к империи такой кавказской, не отделившейся вовремя Польшей. Помню, как поражали меня грузинские фильмы, где актеры разговаривали собственными гортанными голосами и женский бесстрастный голос дубляжа ложился поверх иноязычного диалога, не впитываемый его тканью.

У Грузии были Руставели, Бараташвили и Табидзе — достойные собеседники для Лермонтова, Мандельштама и Пастернака. И Грузия никогда об этом не забывала. Даже Пушкина она видела своим, незаемным взглядом. Убедиться в этом можно, пройдя до конца по проспекту Руставели: у тбилисского памятника классику знакомыми кажутся одни бакенбарды.

Непереведенное поколение грузинских авторов, выросших в глухие 90-е, поражает своим несходством ни с русской, ни с западной поэзией. Вот Шалва Бакурадзе поднимается на сцену и, закрыв глаза, выпевает а капелла свои долгие медитации. После аплодисментов голос из зала: «А перевод?» — «Я думаю, этому стихотворению он не нужен, все понятно и так».

 

 

* * *

У поющих фонтанов в Батуми звучaт DoorsPink Floyd. Попса здесь, видимо, не в чести. С бутылками грузинского пива в руках садимся с друзьями на скамейку, вдыхаем морской воздух. Подошедшая к нам женщина заговаривает без акцента. Представляется: Альфия, татарка, жила в Москве, училась на журналиста. Потом вышла замуж за батумского грузина.

— Когда-то у меня была мечта: иметь четырех детей и большой дом, чтобы можно было всех родственников принимать. Недавно стою на балконе, муж подходит ко мне, обнимает, спрашивает: «Ну что, Альфия, сбылась твоя мечта?» Вон там мои дети катаются, — указывает она в сторону фонтанов, и в подтверждение зовет сначала старшую дочь, потом среднюю, потом маленького сына... По очереди подкатывают на роликах, смущенно здороваются.

— Я никогда не жалела, что сюда переехала. Вот только по-русски в последнее время поговорить не с кем.

На обратном пути в гостиницу мой сосед по номеру, проникшись неторопливым батумским временем, рассуждает о том, что неправильно живем мы в Москве, зарываясь в бесконечные дела и проблемы. Не чувствуем жизни, а она утекает сквозь пальцы. То ли дело купить домик где-нибудь здесь, сдать московскую квартиру...

Приморского наркоза хватит еще дней на пять. Потом сосед начнет роптать: нет, нельзя же так расслабляться — дела стоят, все меня ищут, в ящике тридцать непрочитанных сообщений за один день.

 

 

 * * *

Здесь, в Грузии, задумываешься о том, что человек потенциально шире своей географии. В нем заложено больше, чем вынуждает проявлять место его проживания. Новое солнце высвечивает новые грани характера и темперамента. Кто-то из моих друзей неожиданно для себя начинает блистать остроумием и обаять окружающих женщин. Другой высказывает тебе в глаза обиду, которая, случись в обжитом, привычном пространстве, наверняка осталась бы, не облеченная в слова, тлеть в глубине сердца. Через несколько дней, проведенных здесь, все мы уже немного грузины.

 

 

* * *

Проницаемость, прозрачность любых стен и дверей присуща Грузии. Здесь нет азиатскихдувалов — напротив, открытые балконы вынесены до половины улицы. Пожилая женщина стоит на балконе и во весь голос обсуждает что-то по телефону. Трое мужчин пьют чай за столиком, выдвинутым на тротуар. Улица — продолжение дома; дом — продолжение улицы.

Утром открываю глаза в гостиничном номере — вижу склонившееся надо мной морщинистое лицо в обрамлении седых прядей. Несколько секунд молча изучаем друг друга, потом в номере появляется молодой мужчина. Обнимает старушку за плечи, что-то внушает ей, мягко выводит в коридор.

Открыт, распахнут и грузинский пейзаж. Многоярусный Тбилиси напоминает слоеный пирог, румяный, с надрезами в поджаристой корке. Оказавшись на краю надреза, видишь далеко вокруг. Множество складок, заселенных площадок и уступов словно увеличивают площадь маленькой уютной страны.

 

 

* * *

Одно из самых сильных тбилисских впечатлений — знаменитые турецкие бани. На входе табличка с цитатой из пушкинского «Путешествия в Арзрум», где поэт отзывается о них с восторгом. Сколько серной воды, казалось бы, утекло, но каждый турист норовит попасть в номер, где мылся классик.

Массажист Махмуд — не меньшая достопримечательность тбилисских бань, чем пушкинский номер. Он представитель династии: около трехсот лет назад его предки уже занимались здесь нелегким ремеслом. После работы с каждым клиентом в пропитанном серными испарениями воздухе человек-гора Махмуд делает несколько глубоких вдохов-выдохов, словно выталкивая из себя приставшие чужие хвори.

Вернувшись в воду, запрокидываешь голову и видишь ничем не забранную синеву неба на том конце трубы.

 

 



Другие статьи автора: МУРАТХАНОВ Вадим

Архив журнала
№9, 2020№10, 2020№12, 2020№11, 2020№1, 2021№2, 2021№3, 2021№4, 2021№5, 2021д№7, 2021д№8, 2021№7, 2020№8, 2020№5, 2020№6, 2020№4, 2020№3, 2020№2, 2020№1, 2020№10, 2019№11, 2019№12, 2019№7, 2019№8, 2019№9, 2019№6, 2019№5, 2019№4, 2019№3, 2019№2, 2019№1, 2019№12, 2018№11, 2018№10, 2018№9. 2018№8, 2018№7, 2018№6, 2018№5, 2018№4, 2018№3, 2018№2, 2018№1, 2018№12, 2017№11, 2017№10, 2017№9, 2017№8, 2017№7, 2017№6, 2017№5, 2017№4, 2017№3, 2017№2, 2017№1, 2017№12, 2016№11, 2016№10, 2016№9, 2016№8, 2016№7, 2016№6, 2016№5, 2016№4, 2016№3, 2016№2, 2016№1, 2016№12, 2015№11, 2015№10, 2015№9, 2015№8, 2015№7, 2015№6, 2015№5, 2015№ 4, 2015№3, 2015№2, 2015№1, 2015№12, 2014№11, 2014№10, 2014№9, 2014№8, 2014№7, 2014№6, 2014№5, 2014№4, 2014№3, 2014№2, 2014№1, 2014№12, 2013№11, 2013№10, 2013№9, 2013№8, 2013№7, 2013№6, 2013№5, 2013№4, 2013№3, 2013№2, 2013№1, 2013№12, 2012№11, 2012№10, 2012№9, 2012№8, 2012№7, 2012№6, 2012№5, 2012№4, 2012№3, 2012№2, 2012№1, 2012№12, 2011№11, 2011№10, 2011№9, 2011№8, 2011№7, 2011№6, 2011№5, 2011№4, 2011№3, 2011№2, 2011№1, 2011
Поддержите нас
Журналы клуба