Ефремов Георгий Исаакович — поэт, переводчик, прозаик, драматург. Публикуется с 1970 г. Автор 7 книг стихов. Первый лауреат премии Ю. Балтрушайтиса (2006). Постоянный автор нашего журнала. Живет в Вильнюсе.

* * *

уже мы осень зазываем
возвысив сноп над головой
вернётся осень из колосьев
с полей увенчанных цветами
домой придёт, к столу присядет
где мы, добры от утомленья
познаем неподъёмность рук
и нам пошлёт ветвистый вечер
(в его тени я слышал сам 
нас кличут не по именам)
травою будет стол застелен
и все одни, и все едины
минуты, годы и годины
и мы увидим в доброте
как нож ломти соединяет

* * *

пересмешники и малые дупляные птахи в моих
скворечнях — мои самые непобедимые
заступники а игрище у меня 
наипервейшее — равновесомые
души-свечи с восковыми клюва-
ми-фитильками, краплёныема-
хонькие павлины в жемчужных
венцах и кольцах златых на нож-
ках — возьмут и сорвут не по
правде, умыкнут не взаправду,
а просто всё это сговорено-спето
и сказано в песне, пригрезилось
всё — ничего — было не было

* * *

из певучей струны домотканой
и страны за приречной поляной 
из нежнейшей суконной стерни
и чистейшей кромешной родни

из времён барабанного боя
приручающих пламя живое
к топкой глине ближайшего брата
кровле брата где кровь и утрата

так яснел наливался восток
серебрился растрёпанный стог
и коса бунтаря звенела 
там повешенная 
то и дело

* * *

поутру солнце
выпростав косы
ветками сосен
волосы чешет

чтоб лён родился
длинней чем косы
и пряди солнца
сияли в торбах

oбелорунные
все синецветны
o белолицые
голубооки

шелка литые
кольца златые
труды с восхода
чуть солнце светает

* * *

Травный Спас но по-иному
всем по яблоневой дольке
лён бинтом стекает к дому

нет конца пути льняному
кто бойцам трубит о долге
вот и встали — ствол на ствол

* * *

Такая пивная буза там
и мреют вверху небеса
все пляшут в потоке пузатом
чьё имя Река Пивяса

лик Божий смеётся
и смех отдаётся в лугах
а хмель нескончаемо вьётся
на юных бычьих рогах

полям непосильны ватаги
не так уж они легки
в охапку землю хватайте
держите мир, мужики

росток протяните хилый
и песню к небу тому,
что только мреет без силы
а больше не быть ничему

* * *

три петушка запевают
в лицо человеку рассвета
кольцо расцветает в Дзукии
и утекает по Неману

в Aукштайтии среди полей
стол накрыт — льном и хлебом
клетчатый луговой платок
повязан вкруг урожая

мостовые тинных озёр
верны человеку заката
приплывает кольцо а над ним
звезда горит куршская

* * *

отечество наше, иже еси в небесах
качай под Гуостагалисомкосмы пресветлой сныти
свирельки твой говор просвищут а ты дай знак
только вздохни и беззвучно выйди

а за тобой слепо уйдёт любой