Стихи о Саде и Садовнике

1.

Памяти Беллы Ахмадулиной

Мне сказали, что Садовник
Обошёл свои владенья
И пошёл по той дороге,
Что уводит в пред-рассвет.
Мне сказали, это было
Ровно в полночь, в воскресенье,
И об этом точно знает
Всякий сведущий сосед.
— А какое было небо? — 
У соседа я спросила.
— Небо было, как на полночь, — 
Отвечал, сердясь, сосед.
— Что он взял с собой в дорогу?
За плечами что-то было?
— Ничего… — Сосед подумал
И, смутясь, добавил: — Свет.
Поняла, что в воскресенье
Разлилась луна по саду
И Садовника манила
Той, обратной, стороной.
Ждать его навряд ли надо — 
Он пошёл искать рассаду
И раскланиваться станет
Только с ночью и луной.

2

Ну что ещё сказать? 
Всё сказано навеки. 
По досточке строки 
Идти не вдаль, но вглубь. 
Так попадают в сад 
Из комнаты по ветке, 
Чтоб зажигать луну, 
Слетающую с губ. 
Всё кончено. Окно 
Глядит в другое небо. 
Туда не подсмотреть. 
И заколочен сад, 
И в скважине ночной 
Ключ к Дому заповедный, 
И обнаружен код, 
И нет пути назад.

* * *
Голос голубя утренний гулок,
Будто кто-то грустит изнутри — 
После ночи очнувшийся узник,
Что чувствителен к свету зари.
Никаких больше звуков на свете,
Только этот прерывистый звук.
Позолота на стёртом паркете
В том углу, где хранится паук.
Тихо солнце играет в роскошь,
Стонет голубь, чуть выставив бок.
И проникнуться связью их сможешь,
Если ты в этот миг одинок.

* * *
Ветвей изломанная плоскость 
И гамаки из паутин.
К дуплу медовый запах воска
С пчелою царственной летит.
Накатывает плавность ветра,
Как медленный переполох,
И капли радужного спектра
Усеивают тусклый мох.
Лучей мальки резвятся в розах,
И небо в перистых мечтах.
Блуждает ум, как сон и воздух,
Как протяжённость без начал.
Всё — непрерывность. Только эхо,
Придав дискретность тишине, — 
Как заблудившееся эго
Той жизни, что течёт извне.

Океан

Марине Кудимовой 
…лично я бы предпочла океан.
                (из больничной переписки)

Четырнадцать это двадцать два. 
У океана мерцательная аритмия, 
Ему вредны эмоции, а слова
Без них, что раковины пустые. 
Может, скалою безмолвной стать,
Может, свернуться в створках моллюском
И сторожить океана кровать,
Слушать, как бродит в ней его музыка…
И перекатывается луна,
Цепенеют рыбы в её свете,
И, словно ангел из небесного сна,
Простыни волн поправляет ветер.

* * *
Из внутренних глубин взойти, в который раз,
Чтоб посмотреть, как отцветает лето,
Как времени сгорающий запас
Готовит к взлёту сердцевину ветра,
Как жизнь идёт, чтоб кончиться впотьмах
И за окном оставить скрип скамейки,
Как вечности блуждающий размах
Споткнётся на случайном человеке.
Летит звезда в пробоину тепла,
Оттуда сумерки нещадно хлещут.
Ночных жуков горящая зола
Палит траву, срисованную с трещин.
Приливы ночи сносят небосвод,
Сооружённый всуе смертным богом.
И высота приветствует полёт,
И глубина болит его итогом.

* * *
Настежь окна. В комнате прохлада.
По ту сторону большого дома — 
Пекло, раскаленный блок фасада
И травы горелая солома.
За окном блуждает сад по стенам
Крохотного дачного квадрата,
По зелёно-золотистым венам
Льётся магма солнечного яда.
Слепо разбегаясь, с долгим соло
Хлещет муха по оконной раме.
Будто дети, разыгрались пчелы
Возле чашки и горшков с цветами.
Полумрак в зашторенной гостиной,
Чуть скрипят рассохшиеся стулья,
И на полке бог с лозою винной
Пролил кубок на венок июля.