Другие журналы на сайте ИНТЕЛРОС

Журнальный клуб Интелрос » Дружба Народов » №9. 2018

Ольга БУГОСЛАВСКАЯ
Портрет и панорама

(Л.Прыгунов. «Сергей Иванович Чудаков и др.»)

Лев Прыгунов. Сергей Иванович Чудаков и др. — М.: Издательство «Э», 2018.

 

«В жизни этого персонажа отразилась судьба целого народа» — смешной школьный штамп-отписка для не очень требовательного учителя. Но он не отменяет существования тех редких произведений, в которых намечена связь между темной стороной русского национального характера и самыми мрачными страницами нашей истории. Если говорить о классической литературе, то первый пример, который приходит в голову, — «Леди Макбет Мценского уезда»: под влиянием страсти русский человек, а может быть, человек вообще, перестает различать добро и зло или обнаруживает, что никогда их и не различал. Пример из области масскульта — сериал «Кровавая барыня», его главная героиня Дарья Салтыкова — беспощадно-жестокая, расчетливая, коварная, впадающая в безумие рабовладелица, превратившаяся из жертвы обмана в мстительное чудовище. Иногда удивительно емкие образы встречаются и в произведениях нон-фикшн. Не берусь судить о том, намеревался ли Лев Прыгунов, автор книги о поэте Сергее Чудакове, обнаружить эту нашу общую сердцевину, человеческую суть, которая управляет нашей жизнью, но, как бы то ни было, ему это удалось.

Строго говоря, мемуарная книга «Сергей Иванович Чудаков и др.» рассказывает не об одном человеке, а о жизни артистической богемы в эпоху «развитого социализма». Но все же главным стержнем, на который нанизано повествование, стала история знакомства автора и поэта Сергея Чудакова. Фигура главного персонажа достойна не только книги воспоминаний, но и отдельного романа или полнометражного фильма.

 Сергей Чудаков — поэт огромного дарования, автор строк:

 

Любовь и пьянство, поиски успеха

Всё это сжато в скорлупу ореха

И всё так просто, так легко и рядом:

Жизнь как цветок и смерть как перстень с ядом.

 

Или:

 

Солнце всходит и заходит,

А в тюрьме моей темно.

Книг-журналов не приходит,

Нет ни цирка, ни кино.

 

Артистическая натура, острослов, философ, иногда скоморох, иногда юродивый, иногда безобидный плут… Несчастный, которого преследуют приступы душевной болезни (тяжёлым психическим расстройством страдала и его мать). И при этом лжец, манипулятор, вор и, хуже всего — растлитель и сутенер. Многолетняя дружба автора мемуаров и его главного героя заканчивается попыткой последнего вовлечь в криминальную деятельность сына своего друга. Немыслимый размах, невероятный контраст света и непроглядной тьмы, изнурительные для читателя эмоциональные перепады от восхищения и сочувствия до брезгливого отвращения, острая реакция самого рассказчика на описываемые события создают огромной силы магнит, заставляющий вас вчитываться в это повествование. Времена, когда гений и злодейство были несовместимы, относятся, по-видимому, к золотому веку идеальной гармонии. В нашей же хаотичной жизни все непоправимо и очень страшно перепуталось. За изломанным силуэтом главного героя — зловещая тень прошлого. Лев Прыгунов цитирует полученную им справку из архива ФСБ: «Чудаков родился в Магадане, в семье начальника лагеря». Сочетание всех этих черт, свойств и биографических деталей и дает повод говорить о Сергее Чудаковекак об олицетворении искалеченной натуры и загубленной судьбы народа, пережившего войны и террор, людей, за чьими спинами стоят вышки магаданского лагеря.

На временном расстоянии брежневский период может показаться застывшей водной гладью без признаков малейших колебаний. И даже если в эту воду бросали камень, от него не расходились круги. Книга Льва Прыгунова рисует совсем иной образ. Здесь так называемый застой скорее похож на захлопнутый тяжёлой идеологической крышкой котёл, в котором уже начинает бурлить кипяток. Автор выводит на авансцену ярчайших поэтов, артистов и художников того времени. Среди них широкой публике хорошо известны имена только Иосифа Бродского и, возможно, Евгения Рейна и Олега Целкова. Об Олеге Осетинском, Леониде Виноградове, Владимире Герасимове, Михаиле Ерёмине, Владимире Уфлянде, Олеге Григорьеве… публика слышит не так уж и часто. Поэтому отдельной благодарности заслуживает попытка автора восстановить искаженную официозом культурную иерархию того времени и саму историю культурного процесса. Обилие исключительных личностей, которые проходят перед глазами читателей, наводит на сравнение Москвы 60—70-х годов с центром в артистическом кафе «Националь» — с Монмартром или Монпарнасом.

Лев Прыгунов бывает резок и строг в оценках, но он также умеет выразить искреннее и благодарное восхищение талантом, эрудицией, человеческими качествами своих современников. Не глядя при этом на них снизу вверх, но и никак не выпячивая себя и не пытаясь ничего присвоить. Громкие восклицания: «Боже, как мне понравилось его стихотворение!», «Господи! Как он прав!» — и щедрые эпитеты: «прекрасный», «гениальный» — буквально затапливают страницы светом и теплом.

Кроме собственно воспоминаний, в книге много философских рассуждений, глубоких и, увы, очень горьких. Особенно безнадежны слова о том, как легко управлять общественным мнением и вниманием, как просто закамуфлировать и спрятать даже самые страшные преступления государственного режима. О многоэтапном отрицательном отборе, который прошел в ХХ веке русский народ, и его последствиях (книга Льва Прыгунова — страстный антикомму-нистический манифест, разоблачающий злую абсурдность советской жизни). О том, что человечество стремительно трансформируется во вредоносную бациллу, которая вот-вот погубит Землю. А в самом финале прорываются сочувствие всем и каждому, кто живет свою единственную жизнь, и острая боль от осознания быстротечности нашего земного существования.

И наконец, еще один веский довод в пользу того, чтобы прочесть эту книгу — стихи самого Льва Прыгунова:

 

Дни мои шелестят, как листочки

Из блокнотика-черновика.

Я давно уж дошёл до точки,

До последней, наверняка.

Может, так и остаться в подвале?

Может, разницы нет никакой?

Там — до гроба карабкаться к славе,

здесь — уже тишина и покой.

 



Другие статьи автора: БУГОСЛАВСКАЯ Ольга

Архив журнала
№9, 2020№10, 2020№12, 2020№11, 2020№1, 2021№2, 2021№3, 2021№4, 2021№5, 2021№7, 2021№8, 2021№9, 2021№10, 2021др№4, 2021№11, 2021№12, 2021№7, 2020№8, 2020№5, 2020№6, 2020№4, 2020№3, 2020№2, 2020№1, 2020№10, 2019№11, 2019№12, 2019№7, 2019№8, 2019№9, 2019№6, 2019№5, 2019№4, 2019№3, 2019№2, 2019№1, 2019№12, 2018№11, 2018№10, 2018№9. 2018№8, 2018№7, 2018№6, 2018№5, 2018№4, 2018№3, 2018№2, 2018№1, 2018№12, 2017№11, 2017№10, 2017№9, 2017№8, 2017№7, 2017№6, 2017№5, 2017№4, 2017№3, 2017№2, 2017№1, 2017№12, 2016№11, 2016№10, 2016№9, 2016№8, 2016№7, 2016№6, 2016№5, 2016№4, 2016№3, 2016№2, 2016№1, 2016№12, 2015№11, 2015№10, 2015№9, 2015№8, 2015№7, 2015№6, 2015№5, 2015№ 4, 2015№3, 2015№2, 2015№1, 2015№12, 2014№11, 2014№10, 2014№9, 2014№8, 2014№7, 2014№6, 2014№5, 2014№4, 2014№3, 2014№2, 2014№1, 2014№12, 2013№11, 2013№10, 2013№9, 2013№8, 2013№7, 2013№6, 2013№5, 2013№4, 2013№3, 2013№2, 2013№1, 2013№12, 2012№11, 2012№10, 2012№9, 2012№8, 2012№7, 2012№6, 2012№5, 2012№4, 2012№3, 2012№2, 2012№1, 2012№12, 2011№11, 2011№10, 2011№9, 2011№8, 2011№7, 2011№6, 2011№5, 2011№4, 2011№3, 2011№2, 2011№1, 2011
Поддержите нас
Журналы клуба