Кабыш Инна Александровна — поэт, прозаик, переводчик. Автор 6 книг стихов, лауреат многочисленных литературных премий. Живет в Москве. Постоянный автор журнала «Дружба народов».

* * *

Я принимала её в пионеры,
эту девочку, ставшую тёткой.
Это было до нашей эры,
за чугунной большой решёткой.

И она повторяла клятву,
и звучали слова красиво
в мире без Украин и Латвий,
и, наверное, без России.

И трубили в трубу горнисты,
и горело на солнце знамя,
и не знали, хрупки, лучисты,
мы,
      что сделает время с нами.

* * *

Я-то просила сына:
так — 
          ребенка,
                     дитя.
Глядь,
          а уж он мужчина:
Бог даёт не шутя.

Вот он уже выше,
вот уж умней он:
днище ногой вышиб
в бочке — 
           и вышел вон.

Вот уже уплывает,
вот уже далеко — 
жизнь моя убывает,
как в груди молоко.

…Долго молюсь Богу — 
что остаётся мне? — 
выйдя вон на дорогу
в вечном том шушуне.

* * *

А женщине не зря даётся тело,
а чтобы делать из него людей.
У женщин — 
          кто бы спорил! — 
                                много дела:
хотя бы остановка лошадей.
Ей важные даются порученья,
ей могут дать высокий самый чин.
Но главное её предназначенье — 
и день и ночь бояться за мужчин.

* * *

Здравствуй, мамочка, и прощай,
У меня всего пять минут:
Как там твой протестантский рай?
Передай пусть меня не ждут.

Здравствуй, папочка, и прощай,
У меня почти нет минут:
Как там твой комсомольский рай?
Передай, пусть меня не ждут.

А скоромного я не ем
в дни поста уже много лет.
Я не знаю, кто будет с кем.
Я не верю, что Бога нет.

* * *

                          Памяти Паши Пухова

Не хочу жить на этом свете,
где резонам всем вопреки
раньше нас умирают дети,
умирают ученики.

Пусто место отныне свято.
Я спрошу без тебя — Москву:
по какому такому блату
я, к примеру, ещё живу?

Я спрошу без тебя — Россию,
хоть и знаю её ответ,
эту клушу, эту разиню,
для кого ты что есть, что нет. 

Я спрошу, наконец, у Бога:
Он ответчик за всё один!
Впрочем, как с него спросишь много,
если умер у Бога сын…

* * *

Я всё меньше люблю жить
и всё больше люблю спать,
потому что во сне нить
всё цела — и жива мать.
Потому что только во сне
иногда навещаешь ты.
Не грущу о прошедшем дне,
а сильнее жду темноты.
И мне снится моя страна — 
вся довольство и красота,
и чем глубже сон, тем она,
словно в детстве,
                     родная,
                               та...
Всё спала б я ночной порой
и дневною (хоть это дичь).
И любимый теперь герой
мой — 
          Обломов.
                      Илья Ильич.

* * *

Вы всё реже теперь, стихи.
Вы уходите от меня.
Оттого мои дни тихи,
а не мчатся, рифмой звеня.

Вы уходите? В добрый час!
Как там сказано? — исполать!..
Непривычно пока без вас,
но приходится привыкать.

И покуда горит звезда,
хоть зима моя всё лютей...
А вы знаете? Вы всегда
мне мешали любить людей.

* * *

Ах, уходите? Ну уходите — 
Никого не держу,
                           никого.
Вам слова мои кажутся дики?
Я скажу вам и больше того.

Что мне вы — если годы уходят,
Русь ушла и Советский Союз,
и детей крысоловы уводят…
Все идут — 
                я одна остаюсь!