Полякова Наталья Владимировна — родилась в 1983 году в г. Капустин Яр Астраханской области. Окончила в 2007 году Литинститут им. А.М.Горького. Автор книг «Клюква слов» (СПб., 2011), «Сага о московском пешеходе» (М., 2012). Лауреат премии имени Риммы Казаковой (2009). Предыдущая публикация в «ДН» — № 3  за 2014. Живет в Москве.

* * *

Это земля прозревает. Это она
Темнеет и мокнет, как свежие рваные раны.
Не семена прорастают в ней — времена
И новые страны.
Смерть догонит осколочно и картечно,
Растеряет свои отары
Так безжалостно, так беспечно
Задремавший погонщик старый.
Только осколок памяти слеповатый,
Только обмылок знакомой речи —
Всё, что останется нам от жатвы
Жалости человечьей.

* * *

Дни заносишь в красную книгу —
Тепла исчезающий вид.
Собранную чернику
Свекольный сахар хранит.

Свет узнаёшь по блику,
По привкусу — летние сны
И ночь добавляет чернику
В манную кашу зимы.

* * *

Снег пришёл, и яблони уснули,
Яблоки под снегом залегли.
Прилетали птицы. Гули-гули…
Поклевали ягоды с земли.
Я им хлеба белого подкину,
Я им пшёнки сытной наварю.
Как они, жива наполовину:
Не замёрзну в зиму — воспарю.
Так живу, как раньше не умела,
Птичий дом и птичие права.
У судьбы в запасе то и дело
Новые находятся слова.

* * *

За просто так, за здрово живёшь
Ложится хлебом под армейский нож.
Расходится по страждущим рукам,
Ломающим его напополам,
Насущный день, присыпанный мукой.
Другим он быть хотел, но он другой:
Запёкшийся, с начинкою сырой,
Весною порастающий травой.
Так было присно и осталось ныне —
Молитва матери о муже и о сыне.
Из всех возможных и иных судеб
Не надломить с сырой землёю хлеб.

* * *

Пока легка для путника тропа,
Пастушьей сумкой порастает поле,
Где жизнь травы — смятенье и борьба
И слово «жаль» нашло себя в глаголе.

Но посмотри, как много дел в саду,
Плоды сочатся сладостью земною.
И дом стоит у солнца на виду,
Что часовой с винтовкой за спиною.

Смотритель комнат, сторож пустоты
И междуречий шороха и скрипа,
Пока хранят портретные черты
На простынях «Влюблённые» Магритта.

* * *

Ноги держали в траве,
А голову клали на камни.
Пройдя Кара-Даг,
Разбредаемся по городам.
Но иногда мне кажется…
Кажется иногда мне…
Камень на камне
И сердце на сердце
Оставили там.
Так остаются
Отметины ножевые
На влажной коже
Сонных ещё берёз.
Так падают дети замертво
И тут же встают живые,
Боевые ушибы
Рассматривая всерьёз.

* * *

Ангел пролетает стороной
С готовальней и пером гусиным.
Он парит в просвете тёмно-синем,
Белый тубус виден за спиной.

Проводов натянут нотный стан.
Ласточек летающие ноты,
Чередуя такты и длинноты,
Август разрезают пополам.

Это жизни целое число —
Стало дробью. Ты её числитель.
Беспокойный близорукий житель,
Будь здоров. А прошлое прошло.