Другие журналы на сайте ИНТЕЛРОС

Журнальный клуб Интелрос » Дружба Народов » №10, 2016

Анна КОЗЛОВА
Зачем?

Анна Козлова родилась в 1981 году, в Москве. Автор шести книг и многочисленных кино- и телесценариев. Роман «Люди с чистой совестью» вышел в финал премии «Национальный бестселлер», сериал «Краткий курс счастливой жизни» (1 канал) удостоился премии ТЭФИ.

 

 

На вопрос, чем сценарий отличается от романа, я обычно отвечаю — тем, что герои фильма не могут в кадре думать. Других существенных отличий я действительно не вижу, хотя есть нюансы подачи. Книгу ты обычно пишешь для себя, в свое личное, никем не оплачиваемое время, и когда она наконец готова, начинается унизительная фаза приманивания потенциальных издателей, по тактике едва ли более эффективная, чем у мужчины, распахивающего плащ на крыльце школы. Я написала за свою жизнь шесть романов, каждый из которых был издан, а некоторые даже переизданы, но, откровенно говоря, каждый раз, когда новая книга готова, я понимаю, что она никому не нужна. Это данность, это условия рынка, это реальность бизнеса. Литература — плохо оплачиваемый, невостребованный и несоизмеримый в плане затраченных усилий и прибавочной стоимости труд. Отрицать это совершенно бессмысленно, а к собственному непреодолимому желанию им заниматься я уже давно отношусь как к психическому расстройству, нельзя сказать, что безобидному. Безобидно — разводить щенков сенбернара и пытаться продать их через авито по сорок тысяч — в лучшем случае продашь за пять с месячным запасом корма, в худшем — у тебя дома будут жить пять сенбернаров. Три года писать по ночам — куда хуже. Особенно, когда тебя наконец приглашают в издательство и говорят: все, конечно, хорошо, но может быть, вам сменить фамилию? Козлова — как-то грубо звучит. 

И если фамилию удается отстоять (обычно перевешивает издательское желание написать на обложке: «от автора "Краткого курса счастливой жизни"»), то с прочей грубостью никто категорически не хочет мириться. Выясняется, что, хотя книга и «сильная», и «подняты важные проблемы», все равно хотелось бы другого исполнения. Наркоманам желательно не принимать наркотики, потому что Роспотребнадзор это запретил. м все-таки лучше иметь одного, но постоянного клиента, потому что книгу хотят презентовать в день семьи и верности. Да и вообще, нужен позитив, а не ваши эти страдания, нужен автор настолько переполненный радостью жизни, чтобы три года писать по ночам за договор роялти, а не вы, Анна. 

При таком раскладе ничего не остается, как идти в кино, которое есть искусство коллективное. Как говорил мне мой друг и наставник: идеальный фильм существует в твоей голове, как только мир о нем узнает, он начинает его портить. Твой идеальный фильм, действительно, портят все — редакторы, продюсеры, режиссер, не говоря уже о всякой мелкой сошке, вроде художников по гриму и костюмам. Работа над фильмом — это фактически групповуха, и ты либо с самого начала на нее соглашаешься, либо нет, и тогда твой путь — это независимое кино: у нас нет осветителя, я сам буду снимать, друг Олега сказал, что смонтирует забесплатно и прочее. Независимое кино нужно людям еще меньше, чем литература, но, в отличие от нее, приносит больше позора. 

В свете всего сказанного невозможно игнорировать вопрос: какого же дьявола всем этим заниматься? Почему же не выйти замуж за кого-то, кто предлагает миру не романы, а рис или сахар, а для души организовать какие-нибудь курсы, навязчиво рекламируемые через фейсбук? Например: научу ваших детишек писать сказки, продолжительность курса — две недели, цена — пятнадцать тысяч. Заработок в итоге будет — тридцать тысяч, а торговец рисом из любви заплатит недостающие сто за аренду помещения, где проводились курсы. При всей сомнительности этого предприятия невозможно отрицать, что так все же лучше, чем бегать по редакциям, впаривая книжку, вышедшую тиражом пятьсот экземпляров, или бегать по потолку перед телеком, демонстрирующим очередной шедевр по твоему сценарию. И вообще, если смотреть шире, на что, так сказать, расчет? Неужели на то, что мир прямо-таки жаждет узнать правду о себе из твоей книги или фильма и навсегда измениться под ее влиянием?

Ответ на этот вопрос я для себя сформулировала так. 

Единственная потребность людей, которая никогда не бывает полностью удовлетворена, — это потребность в развлечениях. И книги, и кино, безусловно, выполняют именно эту функцию, как бы ни пытались нас убедить в обратном школьные учителя литературы. И я тоже люблю развлекаться, придумывая сюжеты. Возможно, моя жизнь сложилась бы спокойнее, если бы я поменьше читала и могла бы проникнуться искренним интересом к жизненной позиции мужчины, торгующего рисом и сахаром. Возможно, тогда я не писала бы это эссе, а писала записки домработнице. Но так не получилось, получилось, что самое острое удовольствие я испытываю, когда придумываю и записываю истории, не важно, книга это или сценарий. И в конечном счете, даже если бы книги навсегда запретили, а кино перестали снимать, я бы все равно продолжала этим заниматься. Бесплатно, тайно, может быть, даже под страхом смерти или изгнания.



Другие статьи автора: КОЗЛОВА Анна

Архив журнала
№9, 2020№10, 2020№12, 2020№11, 2020№1, 2021№2, 2021№3, 2021№4, 2021№5, 2021д№7, 2021д№8, 2021№7, 2020№8, 2020№5, 2020№6, 2020№4, 2020№3, 2020№2, 2020№1, 2020№10, 2019№11, 2019№12, 2019№7, 2019№8, 2019№9, 2019№6, 2019№5, 2019№4, 2019№3, 2019№2, 2019№1, 2019№12, 2018№11, 2018№10, 2018№9. 2018№8, 2018№7, 2018№6, 2018№5, 2018№4, 2018№3, 2018№2, 2018№1, 2018№12, 2017№11, 2017№10, 2017№9, 2017№8, 2017№7, 2017№6, 2017№5, 2017№4, 2017№3, 2017№2, 2017№1, 2017№12, 2016№11, 2016№10, 2016№9, 2016№8, 2016№7, 2016№6, 2016№5, 2016№4, 2016№3, 2016№2, 2016№1, 2016№12, 2015№11, 2015№10, 2015№9, 2015№8, 2015№7, 2015№6, 2015№5, 2015№ 4, 2015№3, 2015№2, 2015№1, 2015№12, 2014№11, 2014№10, 2014№9, 2014№8, 2014№7, 2014№6, 2014№5, 2014№4, 2014№3, 2014№2, 2014№1, 2014№12, 2013№11, 2013№10, 2013№9, 2013№8, 2013№7, 2013№6, 2013№5, 2013№4, 2013№3, 2013№2, 2013№1, 2013№12, 2012№11, 2012№10, 2012№9, 2012№8, 2012№7, 2012№6, 2012№5, 2012№4, 2012№3, 2012№2, 2012№1, 2012№12, 2011№11, 2011№10, 2011№9, 2011№8, 2011№7, 2011№6, 2011№5, 2011№4, 2011№3, 2011№2, 2011№1, 2011
Поддержите нас
Журналы клуба