Журнальный клуб Интелрос » Фома » №4, 2012
Почти два столетия тому назад русский поэт, мыслитель и художественный критик, создатель известных стихов-романсов «О, говори хоть ты со мной…» и «Цыганская венгерка» Аполлон Григорьев написал в девичий альбом дочери своего знакомого такое послание: «За Вами я слежу давно / С горячим, искренним участьем, / Уже к окончанию школы Елена знала, что пойдёт на филфак Московского университета, сказалось влияние семьи: бабушка занималась творчеством драматурга Александра Островского. Что до поэзии, то еще в шесть лет на вопрос «кем хочешь быть?» — маленькая Алёна уверенно отвечала: поэтом. В будущем ей здорово повезло с учителями, судьба надолго подарила общение со знаменитым «лианозовцем» Всеволодом Некрасовым (о котором Гродская напечатала в «Новом мире» пронзительные воспоминания). Кстати, Елена издавна и хорошо пишет о стихах: её статьи о поэтических книгах дороги мне ясностью изложения и бережливым вниманием к чужому творчеству. Во многих стихотворениях Елены Гродской содержится, по моим впечатлениям, какое-то неуловимое и притягательное вещество «наивного», «детского» и вместе с тем чуть ли не приключенческого взгляда на сущее. Между прочим, когда я недавно спросил Лену по телефону, какие книги лежат сейчас на её столе, то услышал: дореволюционное издание Фета, английский Толкин, сказки о муми-троллях и Библия. …А стихи, как видите, мы с ней выбрали — к празднику. Христос воскресе!
Павел Крючков, редактор отдела поэзии журнала «Новый мир»
* * * Бог побеги пустил во мне, как на высохшем черном пне. Я тяну и носок, и шею, хоть летаю только во сне, там стремлюсь из себя вовне, как умею.
И дрожи теперь — не дрожи, дорожи, мой друг, дорожи тишиною. Стало тело легче души. Не держи меня, не держи. Бог со мною.
* * *
Кто проливает слезы весны? Земля. Небо. Снег. Стали окрестности им тесны. Зеленый побег преодолел почки тюрьму без опаски. Птицы мечутся: «Почему?!» Дело к Пасхе.
* * *
В. Н. Детский рисунок веток по облакам. Роспись собачьих меток – снеговикам. Двор посерел, линяет. Видно, к теплу. А снеговик роняет, тая, метлу.
* * *
Мама вымыла окна к Пасхе – небо вошло в квартиру. По окну ползут рабочие в касках – на крыше залатывать дыры. Сестра купила красную краску – раскрасила к Пасхе яйца. Дети по улице едут в колясках – уже умеют смеяться.
* * *
На Пасху прабабушка наша пекла куличи И делала пасху — творожную пасху с изюмом. Береза сережки пускала, летели грачи, Цвела мать-и-мачеха. Помню, что папа наш умер Зимой. В том году был апрель — нет, наверное, май На Пасху. «А фрукты и зелень не трожь, я помою», – Сказала мне мама. — «И Оле смотри не давай». Из шкафа был выброшен свитер, изъеденный молью.
Год был високосный — нелегкий, больной и лихой, Готовил к зиме, но на Пасху мы красили яйца, Как все, красноватою луковою шелухой, Боялись испачкать кастрюлю. Не надо бояться Ни жизни, ни смерти. Я позже уже поняла. Тому двадцать лет. Снова Пасха, апрель. Не осудит Никто, что природа воскресла, дала нам тепла.
А мама печет куличи в той же самой посуде.
Апрельский дождик
В апреле темнеет позже – значит живем. Каплет прозрачный дождик в наш водоем.
Глаза опустила долу, тихо иду. Трачу земную долю на ерунду.
Серый снег на тропинке стаял почти. Крапинки и картинки, строчки пути.
…и солнце
Весеннее таинство света. Веселое таянье снега. Одно дуновение ветра – и тучи развеялись с неба. И солнце, как желтый цыпленок, проклюнулось в облаке тучном. Оно улыбнулось спросонок себе и развеянным тучам. Чем меньше на улице снега, тем больше небесного света. Чем мягче весенняя нега, тем ближе пасхальная жертва.
Перед Пасхой
Кулич румяный, с корочкой. А день отчасти облачный, а день отчасти солнечный – сужу по небесам. Гуляют дети с мамами, послушные, упрямые, носы в шарфы упрятали. Малыш кричит: «Я сам!»
Мы сами люди разные – и чистые, и грязные, спокойные и страстные – все в очередь — святить. Кулич несем со свечкою, ванилью пахнет, вечностью. А я стою беспечная – на всех должно хватить.
Воды, благословения, мольбы, благоговения. У Божьего творения забота есть одна – подольше жить, не мучиться и радоваться случаю. Да, Господи, я слушаю. Пасхальный храм. Весна. |